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Giorgia Coco

Milo Rau. Della morte e della vita privata

1. Costellazioni ibride e zone metamorfiche

La prolifica attività produttiva di Milo Rau è espressione diretta di 
un metodo che all’istinto per la sperimentazione di forme unisce l’at-
tenzione del sociologo. Sintetizzando si potrebbe affermare che la sua 
prassi metodologica sia la ricerca antropologica e il modo migliore per 
rappresentarne gli esiti. Rubando da Bossart e dalla sua intervista al 
regista bernese il riferimento all’etnologo Clifford Geertz, potremmo 
indicare, in una proficua fluidità tra teatro e antropologia, la sua come 
una prassi di «descrizione densa», in cui «le forme di vita»1 acquisi-
scono corpo perché inscritte in un con-testo di cui ci si appropria solo 
attraverso partecipazione attiva e analisi interpretativa. La sua for-
mazione come sociologo, il suo passato da attivista lo caratterizzano 
nel metodo e nella forma. Difatti il suo metodo investigativo-creativo, 
quand’anche persegua modalità tecniche di tipo documentaristico, non 
strumentalizza il materiale acquisito per una narrazione da reportage, 
piuttosto rappresenta «una sorta di guida alla lettura in senso politico 
dei racconti biografici degli attori. In tal modo gli aspetti più privati 
sono apparsi come metafora, come allegoria del sublime».2

Sia chiaro però che l’attributo di regista sociale non si addice all’au-
tore di Hate Radio. Infatti, se il dramma sociale per Szondi manifesta, 
nella sua costruzione scenica, non il microcosmo per il macrocosmo 
(principio simbolico afferente al dramma) ma la pars pro toto,3 tanto 
da  «rappresentare drammaticamente le condizioni economico-politi-
che sotto il cui impero è caduta la vita individuale»,4 e se il compito dei 
suoi autori è «mostrare i fattori che hanno le loro radici al di là della 
situazione singola e del singolo fatto, e che pure li determinano»,5 ciò 
non può dirsi affine all’operato di Rau, il quale cerca di essere contem-
poraneamente «cronista e portatore di utopie».6 Non c’è determinismo 
illuministico nelle sue opere, né alcuna necessità di restituire una mi-
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metica riproduzione del reale o di esporre teatralmente dinamiche socia-
li. Difatti non tratteggia mondi esemplari da cui trarre norme comporta-
mentali, ma recupera dal panorama storico un evento7 per dedurne la sua 
caratteristica allegorica.8 Per questa ragione, quand’anche lavori ad opere 
di re-enactment si tratta pur sempre di una forma d’arte la cui realizzazio-
ne pone l’obiettivo di un disvelamento mai concluso nella riproposizione 
dell’atto in forma mimetico-documentaristica. The last days of Ceauçescus 
o Hate radio sono «re-enactment artistici»,9 opere d’intelletto in cui gli 
eventi si mostrano secondo una realtà fittizia, una fantasmagoria sociale 
non per questo non reale; così come i suoi Trial (The Congo Tribunal, The 
Moscow trial o The Zurich trial) sono al contempo procedimenti fittizi e ac-
cadimenti. È nell’attenzione al dettaglio che si restituisce l’effetto di realtà. 

Ma la modernità, a cui io aderisco, ricerca la precisione matematica, la co-
struzione della presenza: l’arricchimento quasi smisurato unito all’umile 
semplicità di una struttura sobria; la sostituzione dell’autentico con l’intel-
ligenza di una forma emotiva creata ad hoc.10 

Non si tratta mai di verità fattuale, ma esclusivamente di verità artisti-
ca, in cui la finzione non rende meno credibile la rappresentazione. 

Questa è la ragione per cui il teatro si è sviluppato come forma d’arte: per 
mettere in opera la più naturale e la più fantasiosa delle abilità umane, 
quella di ricreare la realtà a partire da un immaginario sociale.11 

Si parla sempre, dunque, di un’opera che punta, in una dialettica labo-
riosa tra l’immaginazione e la comprensione, tra le idee e la loro traspo-
sizione, a realizzare qualcosa che sia vero, che diventi reale laddove per 
reale si intenda una struttura aperta. 

Realismo non significa che si rappresenta qualcosa di reale, ma che la rap-
presentazione è essa stessa reale; significa produrre una situazione che 
porti in sé tutte le conseguenze del reale per i partecipanti, una situazione 
che sia moralmente, politicamente ed esistenzialmente aperta».12 Perché 
«il teatro non è altro che un ritorno molto concreto a questa semplice lezio-
ne aristotelica: tutto ciò che consideriamo come reale non è che una con-
venzione sociale.13 

In linea di continuità con gli studi di Turner, il teatro è qui esperienza 
liminale, tra realtà e rappresentazione. 

Il profilo di Rau è quasi un unicum nel panorama globale per approfon-
dimento teorico e produttività artistica multidisciplinare. Si autodefinisce 
«un formalista del tutto pedante»14 e un postmoderno senza atteggiamen-
to postmoderno,15 in quanto, in sintesi, alla decostruzione preferisce «l’af-
fermazione».16 Per sua stessa ammissione, come dichiarato nell’intervista 
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che presentiamo contestualmente a questo scritto, ha tra i suoi mentori, 
oltre a figure afferenti al nucleo familiare (il nonno) che lo hanno inserito 
in un ambiente culturale fertile e stimolante, Pierre Bourdieu. È noto che 
sia stato allievo di Todorov, ed è interessante anche la vicinanza con Bruno 
Latour, recentemente scomparso, ricordato nella stessa intervista, con cui 
si può intessere più di un rimando ideologico in merito alla sua pratica sce-
nica. Appare non privo di riverberi per la poetica di Rau, infatti, non solo il 
concetto di agency introdotto dallo studioso francese («la radice comune 
dell’agency, questa “zona metamorfica” dove siamo capaci di individuare 
gli agenti prima che questi diventino attori, dove le “metafore” precedono 
le due serie di connotazioni che saranno collegate, dove la “metamorfosi” 
è vista come un fenomeno antecedente a tutte le forme che verranno date 
agli agenti»),17 ma soprattutto l’idea di una dimensione ecologica dello stu-
dio e della ricerca che rende interdisciplinare il pensiero e, quindi, l’agire. E 
ancora, è interessante, a fronte della prassi di costruzione scenica dell’ar-
tista svizzero, il superamento speculativo proposto da Latour dell’antica 
dicotomia tra umano e non umano, così come tra scienza e natura, oltre 
che l’intenzione di pensare per ‘zone metamorfiche’. 

Il senso di vivere nell’epoca dell’Antropocene è che tutti gli agenti condi-
vidono lo stesso destino mutevole, un destino che non può essere seguito, 
documentato, raccontato e rappresentato utilizzando una delle vecchie ca-
ratteristiche associate alla soggettività o all’oggettività. Lontani dal prova-
re a “riconciliare” o “mescolare” natura e società, l’obiettivo politicamente 
cruciale è al contrario la distribuzione dell’agency il più lontano e nei modi 

The repetition/La Reprise, directed by Milo Rau, 2018. Ph.: Hubert Amie
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più differenziati possibili – finché, a quel punto, avremo perso completa-
mente qualunque relazione tra questi due concetti di oggetto e soggetto 
che non sono più di alcun interesse, se non in senso patrimoniale.18

Rau assomma in sé approfondimento teorico e fare artistico, opponen-
dosi con la pratica alle distinzioni tra le parti, in perfetta linea con Latour. 
Il suo teatro – realista – è interdisciplinare e multidisciplinare: spazia dal-
la prosa all’artivismo, al cinema, al re-enactment, interpolando formati e 
fonti diverse. Basti pensare al Nuovo Vangelo (2019), prodotto filmico e 
azione di artivismo; The last days of Ceauçescus (2009), The Congo tribunal 
(2015), The Moscow Trail (2013), che hanno avuto anche esiti documenta-
ristici; Family o Familie (2020), spettacolo teatrale e produzione cinemato-
grafica. I suoi interventi pubblici (in occasione di eventi istituzionali quali 
premiazioni, aperture di festival internazionali o prestigiose stagioni di 
prosa) diventano sempre occasioni di una rivendicazione del ruolo dell’ar-
te nella società, o meglio, nella rete di rapporti che costituisce il nostro 
fronte di realtà sociale. Per questi motivi la sua figura nel panorama tea-
trale ha un valore aggiunto, quello della testimonianza scientifico-teorica 
e civile, reclamata riconducendo all’arte la facoltà di cambiare il reale. Ne 
è testimone il Manifesto di Gent (2018),19 edito in corrispondenza del suo 
insediamento come direttore artistico del Teatro della cittadina belga. Il 
documento espone chiaramente la prospettiva teatrale e politica di Rau, 
il suo legame ideologico al marxismo e la sua proposta di teatro politico, 
relazionale, autorale, transeuropeo, sostenibile. 

C’è un attivismo accalorato e sincero, una forma di «militanza ostina-
ta»20 che rende le produzioni artistiche di Rau iconiche, al di là degli esi-
ti. Appaiono come macchine semplici (dispostivi) attanti21 di un sistema 
complesso, microcosmi teatrali in comunicazione. Mutuando ancora da 
Latour e dalla sua terminologia, potremmo dire che sono soggetti estetici 
dotati di agency che esplicano non solo verso il pubblico, ma verso sé stes-
si. Non a caso molti suoi progetti hanno esiti mediatici multipli che creano 
costellazioni ibride22 in una rete di affinità tematiche, estetiche, stilistiche. 

Non credo di passare realmente da un tema all’altro, piuttosto metto a fuo-
co prospettive diverse sullo stesso macro-tema. Per me ogni spettacolo si 
colloca di fatto intorno alla stessa domanda: qual è la biografia, qual è il 
destino individuale in una storia collettiva? Qual è la relazione tra questi 
aspetti? Ho provato a dare risposte in modi formalmente molto diversi: 
così ho fatto ricorso al teatro classico, alla tragedia, alla rievocazione sto-
rica, alle forme del reale, alla ricerca storico-documentaria, ad attori e ad 
attori-non attori. Il mio teatro è diverso negli argomenti specifici e nelle 
forme, ma è molto unitario nello sguardo d’insieme che assumo.23

Questa contaminazione intrinseca si esplica nelle trilogie composte 
dal regista bernese, forma di organizzazione drammaturgica necessaria 
a dar conto della complessità dell’ispirazione del Nostro, nonché del ca-
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rattere di affinità interna dei diversi progetti. Oltre ai Trails, assonanti per 
la specificità tecnica della forma giudiziale (The Zurich Trial, The Moscow 
Trial, The Congo Tribunal) e la triade tematica sul Congo (costituita da Hate 
Radio (2011), The Congo Tribunal, Compassion (2016)), Rau ha dato forma 
con The Civil War (2014), The Dark Ages (2015), Empire (2016), alla Trilogia 
dell’Europa,24 che nel 2017 fu salutata dallo stesso come il suo lavoro più 
diretto nel rappresentare l’Io e la Storia in un tutt’uno.25 A questa segue 
La Trilogia della Rappresentazione, sul paradosso della replicabilità della 
violenza. Iniziata con Five easy pieces (2016) e proseguita con Le 120 di 
Sodoma (2017),26 si conclude con The Repetion/La reprise (2018) che apre 
l’ambizioso progetto Histoire(s) du théâtre. Allo stesso tempo due delle tre 
opere citate (Five easy pieces e The Repetition) compongono con Family/
Familie (2020) la Trilogia dei crimini moderni.27 Family a sua volta inaugura 
la Trilogia della vita privata il cui secondo capitolo, Grief and Beauty (2021) 
denuncia con Everywoman, spettacolo contemporaneo a Familie, più che 
un rimando di affinità, confermando il carattere fortemente intertestuale 
del lavoro di Rau.28

2. Una famiglia

Family29 trae spunto dal suicidio collettivo dei Demeester. Padre, ma-
dre e due figli trentenni, residenti a Coulogne, il 27 settembre del 2007 
scelgono di impiccarsi nella veranda della propria abitazione. Impacchet-
tati, come per un trasloco, tutti i propri oggetti personali, lasciano solo un 
biglietto privo di firma a chi li avrebbe ritrovati: «We messed up, sorry» 
(«ci siamo spinti troppo oltre/abbiamo sbagliato, scusate»). Niente di più. 
Nessuna malattia, nessuna bancarotta. Nessun valido movente. «A deep 
feeling of guilt and hope of redemption»: così gli esperti, come appren-
deremo dai titoli di coda proiettati in scena che precedono gli applausi, 
stigmatizzano il gesto estremo di questa tranquilla famiglia occidentale. 
Un istinto autodistruttivo che ha colpito l’interesse di Rau, inducendolo a 
trattare il caso secondo la sua consueta modalità artistica fatta di prove 
documentali, elementi biografici, metateatro e dichiarata finzione, attra-
verso un procedimento lento di sedimentazione, per approdare, attraver-
so libere associazioni, alla composizione finale: una situazione reale che 
parli di per sé.30 

Il fatto di cronaca, il suicidio, viene esposto al pubblico 
attraverso la cornice drammaturgica costruita sull’auto-
fiction della più grande delle due adolescenti: Louise. Il 
regista giustifica la scelta di rendere protagonista della 
conduzione drammaturgica un’adolescente affermando 

View Video

https://www.youtube.com/watch?v=jDsg6cvZmLM
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che «Teenagers wonder anyway about what it is all for».31 Una videocame-
ra riprenderà il volto in primo piano della ragazza quando racconterà, in 
apertura dello spettacolo, come, da un periodo di depressione in cui ha nu-
trito pensieri suicidi successivo al suo trasferimento in collegio, abbia de-
ciso di interessarsi al caso Demeester, coinvolgendo nella sua pratica inve-
stigativa l’intera famiglia. Con questo espediente Rau espone metateatral-
mente nella finzione scenica la propria detection. Se Louise, la figlia mag-
giore, sarà la portavoce delle istanze drammaturgiche strutturali  ̶  è suo il 
volto e la voce che ci racconta il ritrovamento dei corpi, così come dettagli 
degli elementi che hanno caratterizzato l’ultima sera della famiglia di Cou-
logne ₋ tuttavia è la madre, An, che detta i tempi, dirigendo di fatto l’azione 
scenica interna. Attraverso la sua figura Rau dà voce alle istanze di morte 
di una generazione che sente votata all’autodistruzione e che ha condotto 
in questo baratro anche i propri figli, senza nessuna giustificazione pos-
sibile. Non rimane che assumersene la responsabilità e trarne le dovute 
conseguenze. Non si tratta dell’apologia del suicidio. Semmai di una foto-
grafia del presente. In questo Rau è molto chiaro. Espone la situazione che 
sente paradigmatica e, ancorandosi alla realtà cronachistica, propone agli 
spettatori uno degli scenari possibili. Potremmo immaginarlo come «an 
experiment, an ethnological study of today’s private life, an exhibition of 
the everyday»32 che espone, senza alcuna retorica sentimentale, come da 
determinate premesse si arrivi alle necessarie conseguenze.

Ciò che compone l’allestimento scenico di Familie è un proscenio (luogo 
deputato alla meta-teatralità) pressoché vuoto, eccezione fatta per una se-
dia pieghevole, un tavolino, un microfono, una telecamera posizionati sulla 
destra del palco. Più in là, al centro, la riproduzione 1:1 di una casa (com-
prensiva della quarta parete) divisa in tre ambienti: bagno, cucina, camera 
da letto; una villetta monofamiliare che appare disabitata. Uno schermo 
occupa la parte superiore della scena, come già nella Trilogia dell’Europa, 
nella Trilogia della Ripetizione, come in (praticamente) tutti gli spettacoli 
più specificamente teatrali del Nostro, compresi Everywoman e Grief and 
Beauty.

Sentiamo in sequenza il cinguettio degli uccelli e il rumore di pneuma-
tici sull’asfalto mentre una luce investe da dietro la scenografia, suggeren-
do, con un movimento da destra a sinistra, un passaggio di auto oltre la 
casa, su una strada provinciale che sembra essere trafficata anche di notte 
(e che ricorda, per metonimia, la macchina dai fari accesi utilizzata per 
re-inscenare la notte dell’omicidio del giovane Ihsane nella La Reprise). Lo 
stesso espediente sarà poi utilizzato in Grief and Beauty, attivando così un 
meccanismo di autocitazione e riverbero, rinsaldando l’impressione di un 
dialogo sotterraneo tra le opere di Rau. L’immagine sonora che ci accoglie 



Giorgia Coco, Milo Rau. Della morte e della vita privata 

– la casa vuota in penombra e il cinguettio degli uccelli – sarà l’ultima che 
vedremo. Parafrasando l’estetica scenica, potremmo dire che l’ambiente ci 
sopravviverebbe se gli lasciassimo spazio.

Gli attori entrano in scena alla spicciolata, mentre in diffusione acustica 
udiamo le loro voci dirci, in forma di lista, le cose che amano fare. Quello 
dell’elenco è un espediente dramma-
turgico caro al teatro postdramma-
tico, riutilizzato qui in forma di pro-
logo (il quale con l’antefatto e l’uso 
dei titoli rappresenta l’insieme degli 
elementi stranianti precipui del tea-
tro epico brechtiano)33 e che Rau ri-
utilizza a proprio modo. Una seconda 
lista sarà letta dalla madre a conclu-
sione dell’attività di smantellamento 
che il nucleo familiare opera in casa, 
trasportando fuori, dentro degli sca-
toloni predisposti in proscenio, tutti 
gli oggetti che in essa erano contenu-
ti, svuotandola, lasciandola libera dai 
propri effetti personali, dai propri 
oggetti di consumo. An controllerà, 
allora, prima dell’impiccagione, spun-
tando da un foglio gli elementi pian 
piano richiesti, che Filip, il padre, ab-

Familie, directed by Milo Rau, 2020 Ph. Michiel De-
vijver

Familie, directed by Milo Rau, 2020. Ph: Michiel Devijver
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bia sbrigato tutti i compiti necessari (compiti in tutto simili a chi lascia 
la propria abitazione prima di partire per una vacanza: chiudere il gas; 
chiudere l’acqua, etc…) per uscire definitivamente di casa, spogliarsi della 
vestaglia, indossare l’abito rituale disegnato dalla figlia per l’occasione, e 
procedere alla propria uccisione. 

Andando con ordine: per prima fa il suo ingresso la madre, accende la 
luce in cucina, poi si dirige in bagno dove addobba la porta con foto di fa-
miglia. Dopo il padre, indossato un grembiule, inizia a preparare la cena. 
Quindi Leonce, la minore, si siede sul letto leggendo un libro di gramma-
tica inglese. Per ultima Louise si ferma in proscenio, da cui rivolge uno 
sguardo alla casa abitata dai suoi stessi familiari. Sentiamo le note di Who 
by fire di Leonard Cohen inondare la sala e il titolo apparire sullo schermo: 
Family. Lo spettacolo ha inizio così.

Ciò che accade da qui in poi è il succedersi di azioni di per sé banali. 
In un alternarsi tra scene familiari e resoconto dei risultati dell’attività 
investigativa sulla famiglia Demeester, lo spettacolo si dipana per un’ora 
e quaranta minuti. La madre farà una doccia, il padre continuerà a cuci-
nare, la sorella a imparare le frasi in inglese aiutata da Louise che, dopo 
aver esposto l’antefatto, entra dentro la villetta e prende posto sul letto 
accanto a Leonce. La famiglia Miller-Peeters andrà a cena e non sarà una 
serata diversa dalle altre. Eccetto per un riferimento di Louise alla morte. 
Lo spunto è il racconto di un evento che coinvolge alcuni suoi coetanei e 
delle immagini scabrose che, da private, sono diventate pubbliche. «Dopo 
stanotte non ci sarà più niente di cui preoccuparsi», dirà la figlia maggio-
re apostrofando il padre. Il potere intrinseco di influenza dell’immagine 
sulla vita contemporanea (tema caro a Rau) è qui esposto come sottotesto 
implicito.

Familie, directed by Milo Rau, 2020. Ph: Michiel Devijver
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Familie, directed by Milo Rau, 2020. Ph: 
Michiel Devijver

Lo schermo ha sempre una posizione preminente nella composizione 
dello spazio scenico del regista svizzero, ed anche in questo caso ha la fun-
zione di scandire le fasi dell’opera attraverso titoli e capitoli (Family, The 
family dinner, The last move); di riprodurre le immagini che documentano 
il viaggio dei Miller/Peeters a Coulogne; di offrire la visione interna delle 
scene occluse agli spettatori dalle pareti della casa (potremo, ad esempio, 
sbirciare la prospettiva interna del bagno di cui la madre addobba la porta 
con foto di famiglia e assistere ad un tenero bacio tra i due genitori); di 
mostrare in primo piano il volto dei performer. Divide lo spazio e si propo-
ne come alternativa alla dimensione presente e viva, rendendo manifesto 
lo scarto tra l’hic et nunc e l’altrove rimedializzato (e dunque vivo?) della 
presa diretta.

Un luogo deputato alla riproduzione di materiale di archivio, al com-
mento figurativo, ma utilizzato anche come strumento dialettico, che ren-
de possibile un dialogo tra An all’esterno della casa  ̶  significativamente 
già oltre la soglia con in mano le scatole pronte per l’ultimo trasloco  ̶  e le 
figlie ancora all’interno dell’abitazione, il cui primo piano è esposto im-
placabilmente al pubblico sullo schermo mentre con il padre si crogiolano 
ancora un po’ nel passato guardando vecchi filmini di famiglia. Quest’im-
magine struggente stimolerà la madre a interrogarle («Qual è il vostro 
primo ricordo?») e da lì a condurre una propria revisione biografica (non 
sappiamo se veritiera, ma sicuramente credibile) dall’infanzia, nella fatto-
ria di famiglia (e, quindi, al suo rapporto con la natura), fino all’età adulta. 
In breve: delle speranze e di ciò che ne è rimasto.

La costruzione scenotecnica ha un impianto da live set televisivo, in-
vece che teatrale. L’operatore di macchina sarà sempre visibile all’occhio 
dello spettatore e lo vedremo muoversi sul palco insieme agli attori. Non 
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c’è nessun intento mimetico.34 È forse anche la natura anfibia di questo 
progetto, sia opera teatrale che filmica, che ha indotto Rau a questo tipo di 
allestimento (filmico e teatrale), che ne riassume e condensa il doppio esi-
to produttivo. Sicuramente la gestione dello spazio rafforza la convinzione 
che il meccanismo di composizione sia stato immaginato secondo logiche 
tecniche affini alla ripresa audiovisiva. È, infatti, il dettaglio dell’inquadra-
tura che prevale sull’immagine totale. 

La lezione di Piscator reclama qui un riconoscimento. Poiché a lui si 
deve la relativizzazione del fatto scenico attraverso l’ausilio del mezzo ci-
nematografico per cui «l’azione cessa di fondare in esclusiva l’unità globa-
le dell’opera».35 Rau sfrutta l’immagine cinematografica sia come mezzo 
di traslazione dell’azione scenica in altro luogo e in altro tempo, che come 
immagine di archivio, acquisendo dal postmoderno la tecnica di assem-
blaggio.36

Nell’intervista realizzata per questo focus, il regista riconosce almeno 
quattro usi diversi della telecamera: un primo, per il dettaglio, per avere 
un’istantanea del volto in un primo piano; un altro, che si potrebbe definire 
metateatrale, per ottenere un’impressione critica di ciò che viene mostra-
to; un terzo documentaristico, d’archivio, per mostrare la presenza di cose 
assenti; l’ultimo per mettere in discussione l’etica stessa dell’immagine.

Difatti, nell’ordine di disattendere le aspettative mimetiche e nello 
stesso tempo di fornire ganci all’immedesimazione («poiché senza coin-
volgimento, non c’è smascheramento»),37 l’adozione di una grammatica 
filmica offre incastri che permettono una lettura critica del medium. Lo 
schermo, infatti, allontana, distanzia la realtà e al contempo la ripropone 
ingrandita nel dettaglio. Offre la possibilità di un dialogo tra un piccolo me 
e un grande me. Tra un presente e un altrove. Come se, con la sua capacità 
distanziante, fosse uno dei modi possibili per rendere il privato una que-
stione pubblica.38

Riferendoci al panorama italiano riconosciamo alcune aderenze che 
vanno nell’ordine ambizioso di una riattivazione artistica della memoria 
collettiva: si pensi al G8 project (2021) del Teatro Nazionale di Genova a 
vent’anni dai fatti clamorosi che sconvolsero l’opinione pubblica; a Pana-
roma dei Motus, in collaborazione con gli attori de La MaMa di New York 
(2018), votato alla riattivazione di una dimensione biografica capace di 
superare l’ipoteca individuale, o ancora a i Sotterraneo con il loro L’Ange-
lo della storia (2022), dedicato a una costruzione scenica e concettuale in 
grado di riflettere sulla tenuta del tempo. Per il resto al momento ci sentia-
mo di confermare quanto dichiarato da Rovida: 

E proprio mentre i più ottimisti iniziavano a tirare un sospiro di sollievo e 
l’attributo politico – sebbene con una certa libertà di senso – l’ecosistema 
teatrale italiano, di nuovo ben sperante, ricominciava a pascolare, ritro-
vando nuovo vigore in vecchie abitudini (il teatro documentario di Filippo 
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M. Ceredi) e sentendosi di casa perfino laddove non avrebbe mai creduto 
(l’esistenzialismo intimista, borghese e militante di Deflorian/ Tagliarini), 
ecco che sulla scena nazionale si affaccia Milo Rau e spariglia le carte, met-
tendo in evidenza diverse “inadempienze” di questi esperimenti nostrani.39

3. Nessun dramma. È una tragedia.

Come dandy distaccati osserviamo in questo momento il lento sprofondare 
della civiltà occidentale nel caos. In un misto che si potrebbe definire quasi 
“geniale” di ottusità dell’intelletto e del cuore, assistiamo a come quasi ogni 
cosa che amiamo viene distrutta dalle fiamme. Ogni anno scompaiono mi-
gliaia di specie animali e, per quel che riguarda l’umanità, per i nostri figli 
ci aspettiamo qualcosa che rasenta un genocidio pianificato… La cosa più 
interessante in tutto ciò è però che non sussiste il minimo dubbio sul fatto 
che la situazione sia questa, anche se naturalmente il mio resoconto è un 
po’ sommario e in tal senso decisamente apocalittico. L’epoca in cui simili 
studi venivano messi in questione, l’epoca dei negazionisti del cambiamen-
to climatico è passata, come è passata quella dei negazionisti dell’Olocau-
sto; oggi, semplicemente, continuiamo a rimuovere. Come altro spiegare 
che non ci strappiamo i capelli dalla disperazione sapendo di lasciare ai 
nostri figli un mondo letteralmente da incubo? E questa è la prima lezione 
nell’arte della resistenza: liberare la propria epoca dal quotidiano, osser-
varla fattualmente e pertanto in maniera “storica”, a partire dal futuro che 
ci è noto e che viene indicato da quello sguardo rivolto indietro proprio 
dell’angelo della storia dagli occhi spalancati per lo spavento, dipinto da 
Paul Klee e descritto da Walter Benjamin.40

Come ci racconta Carmen Horbsthel, collaboratrice di Rau alla dram-
maturgia, in un’intervista inserita nel programma di sala di Grief and Be-
auty riferendosi a Family, Milo Rau «used the collective suicide of a family 
to show Western society on the brink. Apart from the terrible ending there 
is nothing on stage but an ordinary evening: a study of small things, the 
beauty and banality of the daily life».41

La scelta di questo evento di cronaca procede di pari passo con la vo-
lontà di Rau di poter lavorare sul palco con un intero nucleo familiare. I 
Miller/Peteers sono stati eletti a rappresentare un doppio non coincidente 
ma sinesteticamente risonante con la famiglia di Coulogne. In questo spe-
cifico caso, anzi, sembra che la volontà di lavorare in scena con un intero 
nucleo famigliare preceda l’elezione dell’evento cronachistico. È Rau infat-
ti ad affermare che, per concludere la Trilogia dei crimini moderni, fosse 
alla ricerca di un caso di cronaca e che la conoscenza di An Miller e della 
sua famiglia (una famiglia di artisti che sente affine al suo stesso nucleo 
familiare), e non l’inverso, lo abbia indotto a scegliere il caso Demeester. 
A testimonianza di ciò l’incipit di Anna Karenina («tutte le famiglie felici si 
assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo»), ripor-
tato nel programma di sala dello spettacolo,42 ci induce a guardare l’opera 
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come un corollario della tesi tolstojana. Seguendo il Principio di Anna Kare-
nina, che nel 1997 Jared Diamond43 espone in qualità di assioma logico-ma-
tematico applicabile alla sociologia e alla biologia, possiamo affermare che 
se tutte le famiglie felici – e i sistemi adattivi di successo – si assomigliano, 
le famiglie infelici sono tutte infelici in modo diverso. Spostandoci sul pia-
no della convivenza tra le specie, dice lo studioso statunitense, solo gli ani-
mali che propongono schemi adattavi coniugabili con le abitudini umane 
sopravvivono, i non adattabili periscono, si estinguono.

L’Antropocene, insomma, è il tema. La morte il destino annunciato. Non 
si tratta di un dramma, piuttosto di una tragedia. Nessun conflitto, nessun 
attrito. Poiché questa è la differenza, afferma Rau riprendendo Steiner e 
La morte della tragedia: nella prima vi sono margini possibili di migliora-
mento, nella seconda nessuno.44 Rimane solo l’accettazione del destino e il 
tempo che occorre a inscenarlo. 

Accettare l’arte vuol dire accettare che tutto ciò che è umano sia troppo 
vasto per essere capito, ma al tempo stesso così indissolubilmente legato 
alle sue condizioni e alla sua natura da risultarci tragicamente trasparente 
e – ahimè – insopportabile.45 

Su questo presupposto si basa l’elaborazione di un approccio realista, 
su cui Rau si esprime in modo radicale, in una dichiarazione di poetica 
incontrovertibile ancorché sempre in progress:

Perché in questo sta il compito fondamentale dell’arte realista: portare a 
consapevolezza un atto che si compie inconsapevolmente, rendendolo così 
discutibile sul piano morale e politico. Il realista deve fare delle proposte 
inaccettabili, mostrare fotografie che non vogliamo guardare o la cui bel-
lezza ci risulta insopportabile. Questa è, per me, l’unica strada per fare 
dell’arte realista: intervenire realmente negli ingranaggi della Storia. Mal-
grado l’inevitabile ambiguità di ciascun punto di vista.46

Della storia privata che è il pretesto della narrazione scenica non riu-
sciremo a sapere molto di più alla chiusura del sipario e lo stesso può dirsi 
di quella della famiglia ingaggiata per raccontarlo. È e rimane un vuoto 
che Rau non colma, ma che piuttosto desidera trasfigurare in metafora di 
un istinto autodistruttivo, proprio della classe borghese contemporanea. 
Della tendenza al consumo eccessivo, all’espropriazione, al travalicamen-
to, al vivere, in poche parole, al di sopra delle possibilità oggettive di so-
stenibilità, (non solo ecologica, ma umana) ne abbiamo abbastanza? Qual 
è il compromesso non più accettabile? Qual è il limite che non permette 
ritorno? Ecco il tratto perturbante che la famiglia Demeester ha incarna-
to e che per Rau diventa esemplare. Una famiglia ha scelto di fare spazio. 
Questo potrebbe ripetersi. Questo potrebbe accadere a noi tutti. Questo in 
fondo sta già accadendo.
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È curioso che Nicolas Bourriaud nel suo scritto di presentazione alla 
mostra del 2022 presso Palazzo Bollani, Planet B. From the sublime to in-
clusion,47 citi Tolstoj. Usa le parole di Guerra e Pace per ricordare come 
l’autore russo descriva metaforicamente il solo sguardo possibile che un 
essere umano possa gettare sul presente: una nebbia in cui non si possono 
che riconoscere in filigrana le silhouette di forme non meglio identificabili. 
Il presente è l’Antropocene, che Bourriaud preferisce chiamare polemica-
mente Capitalocene. Senonché gli artisti, a detta del curatore, possono di-
scernere le forme, perché la forma è il loro campo d’azione. E suggerisce il 
sublime come allegoria del non utile e del superfluo, in contrasto con l’eco-
nomicamente produttivo, l’utile. Nel sublime inoltre riconosce, ricordando 
la definizione di Burke, la possibilità di guardare all’orrore con l’estasi del 
vedersi lontano dal pericolo, in perfetta linea con la folle assenza di reali-
smo della società civile di fronte al catastrofico collasso ambientale. 

In ragione dell’assunzione di responsabilità, che è il motivo animatore 
della creazione artistica di Rau, la rappresentazione scenica dell’impicca-
gione è mostruosamente verosimile. Così del resto si legge nelle note di 
regia:

In short: talking about suicide on stage without showing what it really is, 
would be irresponsible... Because that is exactly what theatre does: it re-
places ideas, half of the information and its prejudices with experience. 
Whether these are pleasant, is of course, another question.48

È all’estetica dell’orrore e alla sua scandalosa declinazione49 che biso-
gna guardare per capire fino in fondo le opere di Rau; alla «lacerazione 
come esperienza»,50 allo «sguardo […] traumatizzato»,51 più che pornogra-
fico,52 che vede ciò che avrebbe preferito continuare a non vedere. D’altro 
canto Edipo dice: «E anzi, se avessi potuto, attraverso gli orecchi chiude-
re la fonte dell’udito, senza esitazione avrei sigillato questo mio corpo di 
sciagura, così che a un tempo fosse cieco e sordo».53 Rau, come sostiene 
Maddalena Giovannelli, indaga in definitiva

i modi e le possibilità per rappresentare la tragedia nel contemporaneo. 
Mettere la morte al centro della scena senza rimuoverla, ripeterla ancora e 
ancora e così inverarla, condividerla con gli spettatori, decostruirla, ingab-
biarla nella limpidezza della forma». sono le strade percorse dal regista.54

In dialogo con Rodolfo di Giammarco il regista affermava già nel 2020 
che, alla luce dell’evidenza del collasso del sistema capitalistico, bisognas-
se riattivare il «tragico modo di pensare»:55 «Prima di tutto dobbiamo ca-
pire che la nostra situazione non è drammatica, ma tragica. In altre parole 
il sistema in cui viviamo non può più essere riparato».56 Perciò la tragedia 
è la forma che il teatro (e il pensiero) a noi contemporaneo dovrebbe as-
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sumere, perché «è l’arte della responsabilità umana, è l’accettazione che si 
deve agire, senza sapere bene la direzione. Tragedia significa che nulla è 
“riparabile”».57 

Come può allora il grande, la Storia, interessare il piccolo? Qual è il col-
legamento che giustifica il fluire tra pubblico e privato? Tra il processo ai 
Ceauçescu, il genocidio dei Tutsi, il Nuovo Vangelo, Antigone e la morte di 
‘una’ famiglia occidentale? 

But I realised that they belong together: the big and the small stories, pri-
vate life and large-scale politics. After all, these refugees and farm workers 
are only slaves because we consume the way we do, the Amazon only burns 
that we can live the way we live. And it doesn’t even make us happy.58 

Si tratta in entrambi i casi di creare un’allegoria del sublime di cui le 
fonti sono le storie dei singoli, sempre intese come esemplari.59 Difatti il 
solo scopo di narrare storie private per Rau è elevarle allo loro storicità, 
alla loro esemplarità: «Per me non avrebbe senso usare il teatro per queste 
storie private, se non fosse necessario come luogo di un’allegoria molto 
semplice: la trasformazione del destino in racconto».60 L’allegoria in questo 
si mostra come tropo d’elezione proprio in rapporto al montaggio, al fra-
ming,61 e quindi alla cornice.62 

Il regista porta, quindi, in scena la morte della società occidentale espo-
nendolo nel suo nucleo privato e più spaventevole: la famiglia, nido e patria 
(«There is something you find in a family that you don’t find anywhere 
else: a kind of homeland, perhaps even meaning»).63 Ma nella attenzione al 
dettaglio, alla ricostruzione minuziosa del reale nella sua quasi banalità, 
non si attiene alla specificità di risultati ricercati attraverso il re-enact-
ment, anche se, come giustamente intuisce Gianmarco Bizzarri riferendosi 
all’Oreste in Mosul, l’impiego di questa tecnica 

appare del resto perfettamente pertinente, dal momento che esso costi-
tuisce in prima istanza un meccanismo tragico: la ricostruzione di eventi 
trascorsi è infatti necessariamente intrisa di una percezione fatale, poiché 
porta con sé la coscienza che ciò che non è stato evitato una volta non può 
più essere modificato.64 

Piuttosto, si avvicina agli effetti di contrasto ontologico che l’arte iper-
realista65 (penso ad esempio all’artista belga Berlinde de Bruyckere o alle 
opere della coppia Glaser/Kuntz) innesca con le sue pretese di verosimi-
glianza delle forme innescando attriti nella percezione del reale stesso. 

Per questo la famiglia Miller/Peeters non è chiamata a rappresentare il 
suicidio della famiglia Demeester, ma, allegoricamente, il proprio. An Mil-
ler e Filip Peeters impersonano sé stessi, così d’altronde le loro figlie Leon-
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il destino di un’altra, differente ma afferente allo stesso insieme: siamo al 
di là dell’effetto di reale, siamo alla responsabilizzazione del reale.

Rau compone una scultura sociale, cioè «uno spazio pubblico per gli ar-
tisti con cui lavoro, nel quale loro siano costretti ad assumersi la piena re-
sponsabilità di ciò che fanno. Uno spazio tragico».66 Tuttavia ci sembra, in 
questo caso, che la combinazione degli elementi non raggiunga l’obiettivo 
«di passare dai fatti, dalle narrazioni, ad una sorta di situazione che parli 
di per sé».67 Cosicché l’atto di consapevolezza che il suo teatro ha la pretesa 
e la reale possibilità (confermata da spettacoli di forme ed esiti diversis-
simi) di innescare, sia depotenziato. Quand’anche l’attenzione al dettaglio 
e alla riproposizione scenica dei gesti quotidiani sia in tutto verosimile, 
non appare - paradossalmente - teatralmente reale. Manca la scintilla della 
finzione che trasforma una sequenza di azioni in un paradosso di realtà.

A nostro avviso, seppur ci sia la ricerca del tragico, il tragico non avvie-
ne. Non perché il dramma sia escluso da questa vicenda. Piuttosto perché 
è assente dal presente, dal passato e dal futuro dei protagonisti, che per-
corrono lo schema drammaturgico fino all’atto finale senza che a noi arrivi 
la perturbante manifestazione dell’enigma. Manca, in altri termini, quello 
che Lehmann ritiene essenziale alla tragedia e che definisce come «una 
coerenza intrinseca inaccessibile… interdetta agli umani: il punto di vista 
degli dei».68

4. La morte come non l’avete mai vista

Il secondo capitolo della trilogia della vita privata, Grief and Beauty,69 
condivide con il primo la stessa impostazione scenica (un proscenio pres-
soché vuoto; più in là, al centro, una casa; uno schermo in alto che sovra-
sta la scenografia) e la stessa asciutta attenzione all’individuo e alle pic-
cole cose. In dialogo ideale con Everywoman, Grief and Beauty affronta la 
sfida di rappresentare l’irrappresentabile: la morte nella sua dimensione 
di corpo svuotato, di sparizione. Tuttavia nell’opera ispirata al dramma 
allegorico Jedermann di Hoffmansthal, Milo Rau e Ursina Lardi (attrice e 
coautrice) hanno impostato una narrazione per microricordi 
che conducessero lo spettatore dentro il mondo memoriale e 
immaginifico di Helga Bedau, una donna che, prossima alla 
morte per una diagnosi di cancro, decide di partecipare con 
il suo «simulacro»  ̶  presenza virtuale fantasmatica e prota-
gonista della storia  ̶  all’opera. Del resto «Questo è il teatro! 
Una persona morta che parla, un fantasma» afferma Rau per 
bocca dell’attore Johan Leysen ne La reprise. View Video

https://www.youtube.com/watch?v=9djo38e1tY8
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Nella narrazione di Everywoman il nostro addentrarci come partecipan-
ti al rito di commemorazione aveva il valore di una ricognizione poetica, di 
una riappropriazione della dimensione divina del quotidiano, trasfigurato 
dal medium teatrale in esperienza universale.70

Diversamente in Grief and Beauty il teatro diventa il luogo 
dell’esposizione del reale, o meglio, di ciò che della realtà pre-
feriremmo non vedere: la morte nella sua cruda materialità. 
Riferendosi a questo progetto, e alla sua opera in generale, 
Rau parla esplicitamente di rimozione, come il disvelamento 
di un processo di obnubilazione perpetrato dalla società di 
massa capitalista ai danni dell’ecosistema e della struttura 
economica coloniale che ancora pervade l’abitudine collettiva 
del pensiero occidentale. 

During the initial research, we noticed something strange: It seems as if 
the repression of one’s own death, of one’s own creatureness – which we 
already examined in Everywoman created last year in Salzburg – is an in-
dividual reflection of a much larger repression: of global dying, of the epo-
chal disappearance of life, of the so-called “Sixth Mass Extinction” in the 
Anthropocene. It is almost as if not only a disappearance but an amnesia is 
taking place: Those who are young today do not even know what we have 
lost, having never known the birds, insects, landscapes that have disappe-
ared. Grief & Beauty thus tries, I think, to establish a connection between 
different forms of disappearance and grieving: the disappearance of ani-
mal species, of life environments, of languages, of individual memory and 
existence. All this in concrete stories that we experienced and told each 
other during the research and rehearsals.71

Un rimosso che ha del grottesco, rispetto all’evidenza dell’estinzione in-
combente. In questo Rau opera scegliendo di strutturare i suoi lavori cer-
cando una nuova dimensione tragica, come già in Family. Lo fa incastrando 
la drammaturgia in un sistema che nasce dal postdrammatico ma che lo 
supera per approdare ad un’arte realista e tragica.

Video: Trailer Grief and Beauty

Senza inoltrarci nella dimensione del tragico nietzschiano, ci interessa 
almeno evidenziare come la qualità apollinea che il filosofo riconosceva al 
dialogo e alla struttura dell’«intreccio processuale mirabilmente aggrovi-
gliato, che il giudice scioglie lentamente, nodo su nodo, provocando la pro-
pria rovina»,72 qui è negata. Non c’è apollineo perché non c’è la gioia della 
risoluzione dell’enigma. E non c’è mito, cosicché anche la qualità dionisiaca 
viene negata. Cosa ne rimane? A detta di Rau il tragico, ovvero qualcosa di 
inevitabile da osservare, in cui il dolore non oppone alcuna arma di reden-
zione.

View Video

https://www.youtube.com/watch?v=QlfgNOsT6i4
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Al contrario di Edipo, che rinuncia alla vista e dunque alla conoscenza, 
l’artista bernese impone di guardare, prendere atto e inorridire ancora e 
ancora. Inorridire non del castigo – perché sui crimini che Rau mostra non 
c’è un tribunale che sorvegli – ma di noi stessi. Perché come Edipo siamo 
rincorsi incessantemente dal passato che non lascia scampo al futuro. E, 
come l’eroe sofocleo, stiamo ricevendo segnali chiari di una resa dei conti 
fatale che il passato chiede di pagare con il futuro, che noi stessi abbiamo 
programmato: «questa era la regola della tragedia classica, il destino di 
Edipo: anche se hai chiuso con il passato, il passato non ha chiuso con te».73 
Tuttavia, se l’accecamento di Edipo fornisce con la sua estrema brutalità 
un viatico alla colpa contro la natura, la società tratteggiata da Rau non ha 
scampo. Può solo, come fa, essere mostrata per ciò che è: soggetto moren-
te. In questo non è superiore alle specie animali e vegetali, tutte univer-
salmente legate allo stesso destino di cui l’armonia, come una danza in cui 
versi animali, parole e musica diventano parte di un assolo, regala la sola 
redenzione possibile. 

Ed è, infatti, nella riappropriazione di un contatto nostalgico con la na-
tura che Family e Grief and Beauty parlano lo stesso linguaggio. Il canto 
degli uccelli riconnette idealmente due interpreti (An in Family, Anne in 
Grief and Beauty) allo stato naturale inteso come status armonico, da cui ci 
si allontana con il tempo, con il lavoro, con la vita. In Family An ricorderà 

Grief and beauty, directed by Milo Rau, 2022. Ph.: Michiel Devijver
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il suo passato in famiglia, la vita in fattoria e quindi il rapporto quotidiano 
con la natura. In Grief and Beauty Anne, veterinaria in pensione, riconosce 
dal cinguettio (registrato) diffuso in sala, le varie specie di uccelli; al con-
tempo gli alberi riprodotti sullo schermo sfondano il perimetro della sala 
teatrale e della casa in cui Johanna ha vissuto gli ultimi anni di malattia. 

Un ulteriore elemento indicativo dell’interesse del regista per una di-
mensione altra che riassembli l’umano con il non umano/animale in Grief 
and Beauty è il riferimento ai lupi, al loro modo di comunicare. Il pretesto 
è uno dei racconti di Anne, la quale, dopo la pensione, quando ha avuto la 
sensazione che la sua vita si fosse fermata, confessa di aver passato mol-
to tempo su internet di notte; la scoperta di una webcam sempre accesa 
all’interno di un parco naturale popolato da branchi di lupi ha rappresen-
tato per lei un viatico alla solitudine. Gli ululati (parafrasando le sue bat-
tute) che al nostro orecchio appaiono simili a lamenti sono forme di co-
municazione sotterranee e inaccessibili; suonano, involontariamente, quel 
sentimento di dolore e struggente bellezza che il patto con la vita, nei suoi 
alti e bassi, ci chiede di accettare. Per questo anche lei, seguendo le voci 
degli animali, inizia in scena ad ululare e pian piano le si uniranno gli altri 
attori e anche, in questo mutuo rispondersi, il violoncello.

Come già precedentemente detto, Rau sceglie di mantenere lo stesso 
impianto scenografico di Family per cui il centro del palco è occupato dalla 

riproduzione di una casa divisa 
in tre ambienti: un bagno, una 
camera da letto (in cui spiccano 
flebo e medicine), una cucina. 
Eppure, diversamente da Fami-
lie, non c’è tetto e nessuna quar-
ta parete fisica che ci separi dal-
lo spazio dedicato esplicitamen-
te alla finzione. Laddove, invece, 
in Everywoman si mostrava un 
palcoscenico pressoché vuoto 
ma abitato da pochi elemen-
ti simbolici (un pianoforte, un 
mangianastri, due massi, sca-
tole piene di foto pronte per un 
trasloco) e, immancabile, uno 
schermo in alto, a sovrastare la 
scena.

Il proscenico pressocché 
nudo, eccezione fatta per le se-
dute laterali degli attori a destra 
e la postazione della violoncelli-
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sta sulla sinistra, è, anche in questo caso, lo spazio deputato alla meta-te-
atralità; tuttavia, a differenza di Family, gli attori entrano in un rapporto 
diretto con il pubblico. Rivolgendosi ad essi senza intermediazione della 
telecamera, intessono una relazione di concreta vicinanza che si basa sulla 
qualità insindacabile dell’esserci nel presente, producendo l’effetto di una 
pretesa sincerità del dire.

Se la scenografia denuncia la ferma volontà di avere nella casa – nuo-
vamente – il fuoco dell’attenzione, è lo schermo sovrastante che ci attira, 
espressione di un altrove che si preannuncia fertile di sorprese. È da lì che 
gli occhi sorridenti di una donna in là con gli anni ci guardano quando en-
triamo in sala. È lei ad accoglierci. Il resto del cast è seduto in proscenio. Da 
lì si muove una delle attrici, la più giovane, Princess Isatu Hassan Bangura, 
per prendere parola e presentarci la donna che vediamo riprodotta in vi-
deo. Anche in questo caso Rau va dritto al tema fin dalle prime battute. Do-
lore e Bellezza comincia con la storia di questa donna, Johanna, che, malata 
da tempo, decide di morire il giorno successivo al suo ottantacinquesimo 
compleanno. Ha deciso di mostrare a tutti i suoi ultimi istanti per parlare 
a viso aperto e senza infingimenti della morte, «il più solitario dei cammi-
ni», dirà Princess, rivolgendosi al pubblico.74 

Quello che procede da questo momento fino alla fine è una composi-
zione che utilizza tutti gli elementi del teatro postdrammatico, ma con 
esiti opposti. I titoli, il monologo, l’intervista, la poliglossia, il documento 
d’archivio, l’intermedialità sono parte di una composizione sinestetica che 
interseca le storie dei quattro personaggi/persone per raccontarci con il 
loro esempio che in maniera inequivocabile le vite di tutti si somigliano. 
Non c’è una rottura del linguaggio che mostri l’incomunicabilità o l’assen-
za di significato. Al contrario, usando l’affermazione come metodo artisti-
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co (che riconosce al soggettivo il progetto umano collettivo)75 espone il suo 
messaggio in modo semplice: facciamo parte della stessa storia, che ha, 
malgrado qualsiasi sforzo, lo stesso finale.76 

I quattro interpreti (Arne De Tremerie, Anne Deylgat, Princess Isatu 
Hassan Bangura, Gustaaf Smans) si fanno portavoce di storie di morte e 
rinascita, in cui, immaginiamo, si mescolino verità e finzione. Tanto che 
le vicende familiari si intersecano con le esperienze teatrali. Ed in questo 
modo che l’arte per eccellenza del paradosso di mimesi e riproduzione, di-
venta spazio reale e metaforico di compartecipazione. 

Esemplare è il caso di Gustaaf Smans, che passa da una recitazione da 
persona a dramatis personae. Cosicché il suo rivolgersi al pubblico in ma-
niera diretta diventa operazione di finzione dichiarata, ma non meno cre-
dibile, in almeno due momenti dello spettacolo. Una prima volta quando, 
raccontando un episodio degli inizi della sua carriera come attore cine-
matografico, passa dal comunicare direttamente dal proscenio alla platea 
la sua esperienza, ad un racconto privato tra lui, recitante un uomo in fin 
di vita, e Arne De Tremerie, che da collega si fa badante. Sorreggendolo 
per un braccio, Arne lo conduce con attenzione e dolcezza all’interno del 
mondo fittizio, eppure minuziosamente realistico, della casa. La seconda 
volta lo scarto tra recitazione diretta al pubblico e una teatralmente in-
terposta sarà mostrato dall’interno dell’ambiente domestico. Seduto su 
uno scranno, nudo, dopo essere stato lavato da Arne, Gustaaf si rivolge 
alla telecamera e racconta del suo passato in teatro. Di quando una volta 
interpretò Primo Amore di Beckett. Nel recitare davanti alla telecamera il 
suo immedesimarsi nel racconto si fa così intenso, che il movimento citato 
dal ricordo della scena diventa vero cadere dallo scranno. Manifestando 
in questo modo apertamente la caratteristica principale del paradosso di 
poter travalicare, con semplici ma efficaci espedienti di tecnica attorale, la 
soglia tra differenti livelli di realtà. Il processo di commistione tra le due 
dimensioni, metateatrale e teatrale, viene amplificato dalle musiche che, 
inserite in modo extradiegetico, vengono poi riprodotte dagli apparecchi 
radiofonici all’interno della casa. Un espediente che in Everywoman era 
stato declinato tra la diffusione della voce e della musica in stereofonia e 
la riproduzione, fittizia, del suono come se provenisse da un mangianastri 
anni ’70.

È l’arte teatrale che permette il miracolo della morte e della sua ripro-
ducibilità. E Rau lo mette in scena così: Arne De Tremerie, incitato dai 
colleghi, mostrerà la fine del Piccolo Principe per come la interpretava 
quando, giovanissimo, fu ingaggiato per il suo primo ruolo; questa prima 
rappresentazione metateatrale della morte, mostrata all’inizio dello spet-
tacolo in proscenio, sarà seguita da un’altra, di tipo prettamente teatrale, 
compiuta da Gustaaf Smans per (finta) eutanasia all’interno della riprodu-
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zione scenografica della stanza da letto; questa messa in scena precederà 
la realtà di Johanna, del suo spegnersi, mostrata in video77 mentre il palco 
cade nell’oscurità.

L’immagine devastante dell’ultimo respiro di un essere umano ha un 
effetto detonante rispetto alla composizione artistica. La frantuma. Tan-
to che la morte in scena, rimedializzata, imprigionata come documento di 
archivio, è la pietra di paragone che fa esplodere il meccanismo teatrale. 
Il confronto tra l’intensità del concreto e la messa in scena è impietoso. Il 
tratto perturbante di questo estremo effetto di reale distrugge ogni pos-
sibilità di concessione poetica e di teatralità e ciò che appare prima e dopo 
non può che essere imparagonabile. 

L’apparizione della morte nella verità materiale, seppur circoscritta 
nella cornice video, può definirsi fenomeno estetico? Non attenendosi al 
tempo della rappresentazione vive del tempo reale. È oltre, dunque, la so-
glia di ciò che può essere riprodotto, seppur contenuto in una forma me-
diatica riproducibile all’interno di un medium contenitore. Per questo non 
attiene al teatro in quanto non è finzione, non è rappresentazione. Ma è in 
esso contenuto come documento di archivio che espone lo scarto tra realtà 
e rappresentazione. Come ricorda Pinotti, da una tradizione platonistica in 
cui l’immagine era stata concepita 

come ontologicamente e gnoseologicamente dipendente dal modello reale 
di cui era rappresentazione, con l’avvento fotografico avviene un fatale ri-
baltamento dei rapporti: chiediamo alla fotografia (e poi al video) di certi-
ficare che un avvenimento si sia effettivamente verificato, che una persona 
o un evento siano veramente esistiti. Nulla propriamente è se non è messo 
in immagine.78

Grief and beauty, directed by Milo Rau, 2022. Ph: 
Michiel Devijvera



n. 21, gennaio-giugno 2023

58

Alla luce dell’estetica del terrore di Bohrer, che riconduce all’intensi-
tà e all’enigma le due qualità salienti del fenomeno estetico, e allo choc 
di Benjamin, è possibile relazionare il passaggio dalla vita alla morte di 
Johanna che si svolge davanti ai nostri occhi alla sensazione di perdita, di 
vuoto che segue il soprassalto? Siamo, insomma, i fruitori di un’esperienza 
che può essere inserita nel perimetro dell’estetica della responsabilità?

Di certo ciò che vediamo è il reale, il cui scarto con la rappresentazio-
ne si dipana implacabilmente davanti a noi. L’epifania che segue l’evento 
(traumatico) di riconoscimento della differenza, mostra come, superata la 
soglia dell’esperienza possibile, si apra il vuoto incommensurabile dell’al-
trove, dell’inconoscibile a cui nessuna forma di rappresentazione può por-
re rimedio. 

Sollevate le mura che contenevano la casa, acceso sul fondo un faro che 
proietta luce rifratta da una tenue nebbia (come quella immaginifica alla 
fine di un tunnel), Arne, dopo un ultimo riferimento al Piccolo principe, 
suggerisce al pubblico di pensare all’origine e alle fine come un buco nero, 
che sia l’ultimo archivio in cui tutto è contenuto  ̶ riprendendo idealmente 
l’immagine suggerita in Everywoman di una grande tela in cui tutto sia di-
pinto, ogni dettaglio, che suggellava il terzo e ultimo atto dell’opera. 

Ma il vero finale è già accaduto. Non possiamo che accettarlo.

Io credo che le parole non ci sono, tanto non c’è niente da dire. Bisogna 
smetterla di insegnar parole. Bisogna chiuder le scuole e ingrandire i cimi-
teri. Ad ogni modo, un anno o cento è la stessa cosa: prima o poi si muore 
tutti. Ed è questo che fa cantare gli uccelli. Gli uccelli cantano e ridono per 
questo.79
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