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Milo Rau. Della morte e della vita privata

1. Costellazioni ibride e zone metamorfiche

La prolifica attivita produttiva di Milo Rau & espressione diretta di
un metodo che all'istinto per la sperimentazione di forme unisce l'at-
tenzione del sociologo. Sintetizzando si potrebbe affermare che la sua
prassi metodologica sia la ricerca antropologica e il modo migliore per
rappresentarne gli esiti. Rubando da Bossart e dalla sua intervista al
regista bernese il riferimento all’etnologo Clifford Geertz, potremmo
indicare, in una proficua fluidita tra teatro e antropologia, la sua come
una prassi di «descrizione densa», in cui «le forme di vita»' acquisi-
scono corpo perché inscritte in un con-testo di cui ci si appropria solo
attraverso partecipazione attiva e analisi interpretativa. La sua for-
mazione come sociologo, il suo passato da attivista lo caratterizzano
nel metodo e nella forma. Difatti il suo metodo investigativo-creativo,
quand’anche persegua modalita tecniche di tipo documentaristico, non
strumentalizza il materiale acquisito per una narrazione da reportage,
piuttosto rappresenta «una sorta di guida alla lettura in senso politico
dei racconti biografici degli attori. In tal modo gli aspetti piu privati
sono apparsi come metafora, come allegoria del sublime».?

Sia chiaro perd che l'attributo di regista sociale non si addice all’au-
tore di Hate Radio. Infatti, se il dramma sociale per Szondi manifesta,
nella sua costruzione scenica, non il microcosmo per il macrocosmo
(principio simbolico afferente al dramma) ma la pars pro toto,® tanto
da «rappresentare drammaticamente le condizioni economico-politi-
che sotto il cui impero & caduta la vita individuale»,* e se il compito dei
suoi autori e «mostrare i fattori che hanno le loro radici al di la della
situazione singola e del singolo fatto, e che pure li determinano»,” cio
non puo dirsi affine all'operato di Rau, il quale cerca di essere contem-
poraneamente «cronista e portatore di utopie».® Non c’e determinismo
illuministico nelle sue opere, né alcuna necessita di restituire una mi-



metica riproduzione del reale o di esporre teatralmente dinamiche socia-
li. Difatti non tratteggia mondi esemplari da cui trarre norme comporta-
mentali, ma recupera dal panorama storico un evento’ per dedurne la sua
caratteristica allegorica.® Per questa ragione, quand’anche lavori ad opere
di re-enactment si tratta pur sempre di una forma d’arte la cui realizzazio-
ne pone l'obiettivo di un disvelamento mai concluso nella riproposizione
dell’atto in forma mimetico-documentaristica. The last days of Ceaugescus
o Hate radio sono «re-enactment artistici»,” opere d’intelletto in cui gli
eventi si mostrano secondo una realta fittizia, una fantasmagoria sociale
non per questo non reale; cosi come i suoi Trial (The Congo Tribunal, The
Moscow trial o The Zurich trial) sono al contempo procedimenti fittizi e ac-
cadimenti. E nell’attenzione al dettaglio che si restituisce l'effetto di realta.

Ma la modernita, a cui io aderisco, ricerca la precisione matematica, la co-
struzione della presenza: I'arricchimento quasi smisurato unito all'umile
semplicita di una struttura sobria; la sostituzione dell’autentico con I'intel-
ligenza di una forma emotiva creata ad hoc.*

Non si tratta mai di verita fattuale, ma esclusivamente di verita artisti-
ca, in cui la finzione non rende meno credibile la rappresentazione.

Questa & la ragione per cui il teatro si & sviluppato come forma d’arte: per
mettere in opera la pill naturale e la piu fantasiosa delle abilita umane,
quella di ricreare la realta a partire da un immaginario sociale.™

Si parla sempre, dunque, di un’‘opera che punta, in una dialettica labo-
riosa tra 'immaginazione e la comprensione, tra le idee e la loro traspo-
sizione, a realizzare qualcosa che sia vero, che diventi reale laddove per
reale si intenda una struttura aperta.

Realismo non significa che si rappresenta qualcosa di reale, ma che la rap-
presentazione & essa stessa reale; significa produrre una situazione che
porti in sé tutte le conseguenze del reale per i partecipanti, una situazione
che sia moralmente, politicamente ed esistenzialmente aperta».!? Perché
«il teatro non € altro che un ritorno molto concreto a questa semplice lezio-
ne aristotelica: tutto cid che consideriamo come reale non & che una con-
venzione sociale.!®

In linea di continuita con gli studi di Turner, il teatro & qui esperienza
liminale, tra realta e rappresentazione.

Il profilo di Rau e quasi un unicum nel panorama globale per approfon-
dimento teorico e produttivita artistica multidisciplinare. Si autodefinisce
«un formalista del tutto pedante»'* e un postmoderno senza atteggiamen-
to postmoderno,’® in quanto, in sintesi, alla decostruzione preferisce «l’af-
fermazione».!® Per sua stessa ammissione, come dichiarato nell'intervista
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che presentiamo contestualmente a questo scritto, ha tra i suoi mentori,
oltre a figure afferenti al nucleo familiare (il nonno) che lo hanno inserito
in un ambiente culturale fertile e stimolante, Pierre Bourdieu. E noto che
sia stato allievo di Todorov, ed € interessante anche la vicinanza con Bruno
Latour, recentemente scomparso, ricordato nella stessa intervista, con cui
si pud intessere piu di un rimando ideologico in merito alla sua pratica sce-
nica. Appare non privo di riverberi per la poetica di Rau, infatti, non solo il
concetto di agency introdotto dallo studioso francese («la radice comune
dell'agency, questa “zona metamorfica” dove siamo capaci di individuare
gli agenti prima che questi diventino attori, dove le “metafore” precedono
le due serie di connotazioni che saranno collegate, dove la “metamorfosi”
é vista come un fenomeno antecedente a tutte le forme che verranno date
agli agenti»),’” ma soprattutto I'idea di una dimensione ecologica dello stu-
dio e dellaricerca che rende interdisciplinare il pensiero e, quindi, l'agire. E
ancora, € interessante, a fronte della prassi di costruzione scenica dell’ar-
tista svizzero, il superamento speculativo proposto da Latour dell’antica
dicotomia tra umano e non umano, cosi come tra scienza e natura, oltre
che I'intenzione di pensare per ‘zone metamorfiche’.

Il senso di vivere nell’epoca dell’Antropocene é che tutti gli agenti condi-
vidono lo stesso destino mutevole, un destino che non puo essere seguito,
documentato, raccontato e rappresentato utilizzando una delle vecchie ca-
ratteristiche associate alla soggettivita o all'oggettivita. Lontani dal prova-
re a “riconciliare” o “mescolare” natura e societa, l'obiettivo politicamente
cruciale e al contrario la distribuzione dell’agency il piu lontano e nei modi



piu differenziati possibili - finché, a quel punto, avremo perso completa-
mente qualunque relazione tra questi due concetti di oggetto e soggetto
che non sono piu di alcun interesse, se non in senso patrimoniale.’®

Rau assomma in sé approfondimento teorico e fare artistico, opponen-
dosi con la pratica alle distinzioni tra le parti, in perfetta linea con Latour.
Il suo teatro - realista - e interdisciplinare e multidisciplinare: spazia dal-
la prosa all’artivismo, al cinema, al re-enactment, interpolando formati e
fonti diverse. Basti pensare al Nuovo Vangelo (2019), prodotto filmico e
azione di artivismo; The last days of Ceaugescus (2009), The Congo tribunal
(2015), The Moscow Trail (2013), che hanno avuto anche esiti documenta-
ristici; Family o Familie (2020), spettacolo teatrale e produzione cinemato-
grafica. I suoi interventi pubblici (in occasione di eventi istituzionali quali
premiazioni, aperture di festival internazionali o prestigiose stagioni di
prosa) diventano sempre occasioni di una rivendicazione del ruolo dell’ar-
te nella societa, o meglio, nella rete di rapporti che costituisce il nostro
fronte di realta sociale. Per questi motivi la sua figura nel panorama tea-
trale ha un valore aggiunto, quello della testimonianza scientifico-teorica
e civile, reclamata riconducendo all’arte la facolta di cambiare il reale. Ne
e testimone il Manifesto di Gent (2018),* edito in corrispondenza del suo
insediamento come direttore artistico del Teatro della cittadina belga. Il
documento espone chiaramente la prospettiva teatrale e politica di Rau,
il suo legame ideologico al marxismo e la sua proposta di teatro politico,
relazionale, autorale, transeuropeo, sostenibile.

C’e un attivismo accalorato e sincero, una forma di «militanza ostina-
ta»?® che rende le produzioni artistiche di Rau iconiche, al di la degli esi-
ti. Appaiono come macchine semplici (dispostivi) attanti?! di un sistema
complesso, microcosmi teatrali in comunicazione. Mutuando ancora da
Latour e dalla sua terminologia, potremmo dire che sono soggetti estetici
dotati di agency che esplicano non solo verso il pubblico, ma verso sé stes-
si. Non a caso molti suoi progetti hanno esiti mediatici multipli che creano
costellazioni ibride? in una rete di affinita tematiche, estetiche, stilistiche.

Non credo di passare realmente da un tema all’altro, piuttosto metto a fuo-
co prospettive diverse sullo stesso macro-tema. Per me ogni spettacolo si
colloca di fatto intorno alla stessa domanda: qual ¢ la biografia, qual é il
destino individuale in una storia collettiva? Qual ¢ la relazione tra questi
aspetti? Ho provato a dare risposte in modi formalmente molto diversi:
cosli ho fatto ricorso al teatro classico, alla tragedia, alla rievocazione sto-
rica, alle forme del reale, alla ricerca storico-documentaria, ad attori e ad
attori-non attori. Il mio teatro e diverso negli argomenti specifici e nelle
forme, ma e molto unitario nello sguardo d’insieme che assumo.??

Questa contaminazione intrinseca si esplica nelle trilogie composte
dal regista bernese, forma di organizzazione drammaturgica necessaria
a dar conto della complessita dell'ispirazione del Nostro, nonché del ca-



rattere di affinita interna dei diversi progetti. Oltre ai Trails, assonanti per
la specificita tecnica della forma giudiziale (The Zurich Trial, The Moscow
Trial, The Congo Tribunal) e la triade tematica sul Congo (costituita da Hate
Radio (2011), The Congo Tribunal, Compassion (2016)), Rau ha dato forma
con The Civil War (2014), The Dark Ages (2015), Empire (2016), alla Trilogia
dell’Europa,** che nel 2017 fu salutata dallo stesso come il suo lavoro piu
diretto nel rappresentare I'lo e la Storia in un tutt'uno.?® A questa segue
La Trilogia della Rappresentazione, sul paradosso della replicabilita della
violenza. Iniziata con Five easy pieces (2016) e proseguita con Le 120 di
Sodoma (2017),¢ si conclude con The Repetion/La reprise (2018) che apre
I'ambizioso progetto Histoire(s) du thédtre. Allo stesso tempo due delle tre
opere citate (Five easy pieces e The Repetition) compongono con Family/
Familie (2020) la Trilogia dei crimini moderni.?” Family a sua volta inaugura
la Trilogia della vita privata il cui secondo capitolo, Grief and Beauty (2021)
denuncia con Everywoman, spettacolo contemporaneo a Familie, piu che
un rimando di affinita, confermando il carattere fortemente intertestuale
del lavoro di Rau.”®

2. Una famiglia

Family®® trae spunto dal suicidio collettivo dei Demeester. Padre, ma-
dre e due figli trentenni, residenti a Coulogne, il 27 settembre del 2007
scelgono di impiccarsi nella veranda della propria abitazione. Impacchet-
tati, come per un trasloco, tutti i propri oggetti personali, lasciano solo un
biglietto privo di firma a chi li avrebbe ritrovati: «We messed up, sorry»
(«ci siamo spinti troppo oltre/abbiamo sbagliato, scusate»). Niente di piu.
Nessuna malattia, nessuna bancarotta. Nessun valido movente. «A deep
feeling of guilt and hope of redemption»: cosi gli esperti, come appren-
deremo dai titoli di coda proiettati in scena che precedono gli applausi,
stigmatizzano il gesto estremo di questa tranquilla famiglia occidentale.
Un istinto autodistruttivo che ha colpito l'interesse di Rau, inducendolo a
trattare il caso secondo la sua consueta modalita artistica fatta di prove
documentali, elementi biografici, metateatro e dichiarata finzione, attra-
verso un procedimento lento di sedimentazione, per approdare, attraver-
so libere associazioni, alla composizione finale: una situazione reale che
parli di per sé.

Il fatto di cronaca, il suicidio, viene esposto al pubblico
attraverso la cornice drammaturgica costruita sull’auto-
fiction della piu grande delle due adolescenti: Louise. Il
regista giustifica la scelta di rendere protagonista della
conduzione drammaturgica un’adolescente affermando
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che «Teenagers wonder anyway about what it is all for».** Una videocame-
ra riprendera il volto in primo piano della ragazza quando raccontera, in
apertura dello spettacolo, come, da un periodo di depressione in cui ha nu-
trito pensieri suicidi successivo al suo trasferimento in collegio, abbia de-
ciso di interessarsi al caso Demeester, coinvolgendo nella sua pratica inve-
stigativa l'intera famiglia. Con questo espediente Rau espone metateatral-
mente nella finzione scenica la propria detection. Se Louise, la figlia mag-
giore, sara la portavoce delle istanze drammaturgiche strutturali— e suo il
volto e la voce che ci racconta il ritrovamento dei corpi, cosi come dettagli
degli elementi che hanno caratterizzato l'ultima sera della famiglia di Cou-
logne _ tuttavia e la madre, An, che detta i tempi, dirigendo di fatto 'azione
scenica interna. Attraverso la sua figura Rau da voce alle istanze di morte
di una generazione che sente votata all'autodistruzione e che ha condotto
in questo baratro anche i propri figli, senza nessuna giustificazione pos-
sibile. Non rimane che assumersene la responsabilita e trarne le dovute
conseguenze. Non si tratta dell'apologia del suicidio. Semmai di una foto-
grafia del presente. In questo Rau & molto chiaro. Espone la situazione che
sente paradigmatica e, ancorandosi alla realta cronachistica, propone agli
spettatori uno degli scenari possibili. Potremmo immaginarlo come «an
experiment, an ethnological study of today’s private life, an exhibition of
the everyday»*? che espone, senza alcuna retorica sentimentale, come da
determinate premesse si arrivi alle necessarie conseguenze.

Cio che compone l'allestimento scenico di Familie € un proscenio (luogo
deputato alla meta-teatralita) pressoché vuoto, eccezione fatta per una se-
dia pieghevole, un tavolino, un microfono, una telecamera posizionati sulla
destra del palco. Piui in 13, al centro, la riproduzione 1:1 di una casa (com-
prensiva della quarta parete) divisa in tre ambienti: bagno, cucina, camera
da letto; una villetta monofamiliare che appare disabitata. Uno schermo
occupa la parte superiore della scena, come gia nella Trilogia dell’Europa,
nella Trilogia della Ripetizione, come in (praticamente) tutti gli spettacoli
piu specificamente teatrali del Nostro, compresi Everywoman e Grief and
Beauty.

Sentiamo in sequenza il cinguettio degli uccelli e il rumore di pneuma-
tici sull'asfalto mentre una luce investe da dietro la scenografia, suggeren-
do, con un movimento da destra a sinistra, un passaggio di auto oltre la
casa, su una strada provinciale che sembra essere trafficata anche di notte
(e che ricorda, per metonimia, la macchina dai fari accesi utilizzata per
re-inscenare la notte dell'omicidio del giovane [hsane nella La Reprise). Lo
stesso espediente sara poi utilizzato in Grief and Beauty, attivando cosi un
meccanismo di autocitazione e riverbero, rinsaldando I'impressione di un
dialogo sotterraneo tra le opere di Rau. Limmagine sonora che ci accoglie
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- la casa vuota in penombra e il cinguettio degli uccelli - sara I'ultima che
vedremo. Parafrasando 'estetica scenica, potremmo dire che 'ambiente ci
sopravviverebbe se gli lasciassimo spazio.

Gli attori entrano in scena alla spicciolata, mentre in diffusione acustica
udiamo le loro voci dirci, in forma di lista, le cose che amano fare. Quello

dell’elenco €& un espediente dramma-
turgico caro al teatro postdramma-
tico, riutilizzato qui in forma di pro-
logo (il quale con l'antefatto e l'uso
dei titoli rappresenta l'insieme degli
elementi stranianti precipui del tea-
tro epico brechtiano)®® e che Rau ri-
utilizza a proprio modo. Una seconda
lista sara letta dalla madre a conclu-
sione dell’attivita di smantellamento
che il nucleo familiare opera in casa,
trasportando fuori, dentro degli sca-
toloni predisposti in proscenio, tutti
gli oggetti che in essa erano contenu-
ti, svuotandola, lasciandola libera dai
propri effetti personali, dai propri
oggetti di consumo. An controllera,
allora, prima dell'impiccagione, spun-
tando da un foglio gli elementi pian
piano richiesti, che Filip, il padre, ab-

Familie, directed by Milo Rau, 2020 Ph. Michiel De-
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bia sbrigato tutti i compiti necessari (compiti in tutto simili a chi lascia
la propria abitazione prima di partire per una vacanza: chiudere il gas;
chiudere I'acqua, etc...) per uscire definitivamente di casa, spogliarsi della
vestaglia, indossare l'abito rituale disegnato dalla figlia per l'occasione, e
procedere alla propria uccisione.

Andando con ordine: per prima fa il suo ingresso la madre, accende la
luce in cucina, poi si dirige in bagno dove addobba la porta con foto di fa-
miglia. Dopo il padre, indossato un grembiule, inizia a preparare la cena.
Quindi Leonce, la minore, si siede sul letto leggendo un libro di gramma-
tica inglese. Per ultima Louise si ferma in proscenio, da cui rivolge uno
sguardo alla casa abitata dai suoi stessi familiari. Sentiamo le note di Who
by fire di Leonard Cohen inondare la sala e il titolo apparire sullo schermo:
Family. Lo spettacolo ha inizio cosi.

Cio che accade da qui in poi é il succedersi di azioni di per sé banali.
In un alternarsi tra scene familiari e resoconto dei risultati dell’attivita
investigativa sulla famiglia Demeester, lo spettacolo si dipana per un’ora
e quaranta minuti. La madre fara una doccia, il padre continuera a cuci-
nare, la sorella a imparare le frasi in inglese aiutata da Louise che, dopo
aver esposto l'antefatto, entra dentro la villetta e prende posto sul letto
accanto a Leonce. La famiglia Miller-Peeters andra a cena e non sara una
serata diversa dalle altre. Eccetto per un riferimento di Louise alla morte.
Lo spunto e il racconto di un evento che coinvolge alcuni suoi coetanei e
delle immagini scabrose che, da private, sono diventate pubbliche. «Dopo
stanotte non ci sara piu niente di cui preoccuparsi», dira la figlia maggio-
re apostrofando il padre. Il potere intrinseco di influenza dell'immagine
sulla vita contemporanea (tema caro a Rau) e qui esposto come sottotesto
implicito.
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Lo schermo ha sempre una posizione preminente nella composizione
dello spazio scenico del regista svizzero, ed anche in questo caso ha la fun-
zione di scandire le fasi dell'opera attraverso titoli e capitoli (Family, The
family dinner, The last move); di riprodurre le immagini che documentano
il viaggio dei Miller/Peeters a Coulogne; di offrire la visione interna delle
scene occluse agli spettatori dalle pareti della casa (potremo, ad esempio,
sbirciare la prospettiva interna del bagno di cui la madre addobba la porta
con foto di famiglia e assistere ad un tenero bacio tra i due genitori); di
mostrare in primo piano il volto dei performer. Divide lo spazio e si propo-
ne come alternativa alla dimensione presente e viva, rendendo manifesto
lo scarto tra I'hic et nunc e I'altrove rimedializzato (e dunque vivo?) della
presa diretta.

Un luogo deputato alla riproduzione di materiale di archivio, al com-
mento figurativo, ma utilizzato anche come strumento dialettico, che ren-
de possibile un dialogo tra An all’esterno della casa— significativamente
gia oltre la soglia con in mano le scatole pronte per l'ultimo trasloco— e le
figlie ancora all'interno dell’abitazione, il cui primo piano & esposto im-
placabilmente al pubblico sullo schermo mentre con il padre si crogiolano
ancora un po’ nel passato guardando vecchi filmini di famiglia. Quest’im-
magine struggente stimolera la madre a interrogarle («Qual e il vostro
primo ricordo?») e da li a condurre una propria revisione biografica (non
sappiamo se veritiera, ma sicuramente credibile) dall'infanzia, nella fatto-
ria di famiglia (e, quindji, al suo rapporto con la natura), fino all’eta adulta.
In breve: delle speranze e di cio che ne é rimasto.

La costruzione scenotecnica ha un impianto da live set televisivo, in-
vece che teatrale. Loperatore di macchina sara sempre visibile all'occhio
dello spettatore e lo vedremo muoversi sul palco insieme agli attori. Non
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c’é nessun intento mimetico.3* E forse anche la natura anfibia di questo
progetto, sia opera teatrale che filmica, che ha indotto Rau a questo tipo di
allestimento (filmico e teatrale), che ne riassume e condensa il doppio esi-
to produttivo. Sicuramente la gestione dello spazio rafforza la convinzione
che il meccanismo di composizione sia stato immaginato secondo logiche
tecniche affini alla ripresa audiovisiva. E, infatti, il dettaglio dell'inquadra-
tura che prevale sull'immagine totale.

La lezione di Piscator reclama qui un riconoscimento. Poiché a lui si
deve la relativizzazione del fatto scenico attraverso l'ausilio del mezzo ci-
nematografico per cui «l'azione cessa di fondare in esclusiva l'unita globa-
le dell'opera».®> Rau sfrutta I'immagine cinematografica sia come mezzo
di traslazione dell’azione scenica in altro luogo e in altro tempo, che come
immagine di archivio, acquisendo dal postmoderno la tecnica di assem-
blaggio.3¢

Nell'intervista realizzata per questo focus, il regista riconosce almeno
quattro usi diversi della telecamera: un primo, per il dettaglio, per avere
un’istantanea del volto in un primo piano; un altro, che si potrebbe definire
metateatrale, per ottenere un'impressione critica di cio che viene mostra-
to; un terzo documentaristico, d’archivio, per mostrare la presenza di cose
assenti; I'ultimo per mettere in discussione l'etica stessa dell'immagine.

Difatti, nell'ordine di disattendere le aspettative mimetiche e nello
stesso tempo di fornire ganci all'immedesimazione («poiché senza coin-
volgimento, non c’¢ smascheramento»),’” I'adozione di una grammatica
filmica offre incastri che permettono una lettura critica del medium. Lo
schermo, infatti, allontana, distanzia la realta e al contempo la ripropone
ingrandita nel dettaglio. Offre la possibilita di un dialogo tra un piccolo me
e un grande me. Tra un presente e un altrove. Come se, con la sua capacita
distanziante, fosse uno dei modi possibili per rendere il privato una que-
stione pubblica.3®

Riferendoci al panorama italiano riconosciamo alcune aderenze che
vanno nell’'ordine ambizioso di una riattivazione artistica della memoria
collettiva: si pensi al G8 project (2021) del Teatro Nazionale di Genova a
vent’anni dai fatti clamorosi che sconvolsero l'opinione pubblica; a Pana-
roma dei Motus, in collaborazione con gli attori de La MaMa di New York
(2018), votato alla riattivazione di una dimensione biografica capace di
superare l'ipoteca individuale, o ancora a i Sotterraneo con il loro LAnge-
lo della storia (2022), dedicato a una costruzione scenica e concettuale in
grado diriflettere sulla tenuta del tempo. Per il resto al momento ci sentia-
mo di confermare quanto dichiarato da Rovida:

E proprio mentre i piu ottimisti iniziavano a tirare un sospiro di sollievo e
I'attributo politico - sebbene con una certa liberta di senso - I'ecosistema
teatrale italiano, di nuovo ben sperante, ricominciava a pascolare, ritro-
vando nuovo vigore in vecchie abitudini (il teatro documentario di Filippo



M. Ceredi) e sentendosi di casa perfino laddove non avrebbe mai creduto
(I'esistenzialismo intimista, borghese e militante di Deflorian/ Tagliarini),
ecco che sulla scena nazionale si affaccia Milo Rau e spariglia le carte, met-
tendo in evidenza diverse “inadempienze” di questi esperimenti nostrani.3°

3. Nessun dramma. E una tragedia.

Come dandy distaccati osserviamo in questo momento il lento sprofondare
della civilta occidentale nel caos. In un misto che si potrebbe definire quasi
“geniale” di ottusita dell'intelletto e del cuore, assistiamo a come quasi ogni
cosa che amiamo viene distrutta dalle flamme. Ogni anno scompaiono mi-
gliaia di specie animali e, per quel che riguarda 'umanita, per i nostri figli
ci aspettiamo qualcosa che rasenta un genocidio pianificato... La cosa piu
interessante in tutto cid & pero che non sussiste il minimo dubbio sul fatto
che la situazione sia questa, anche se naturalmente il mio resoconto & un
po’ sommario e in tal senso decisamente apocalittico. L'epoca in cui simili
studi venivano messi in questione, 'epoca dei negazionisti del cambiamen-
to climatico e passata, come e passata quella dei negazionisti dell’Olocau-
sto; oggi, semplicemente, continuiamo a rimuovere. Come altro spiegare
che non ci strappiamo i capelli dalla disperazione sapendo di lasciare ai
nostri figli un mondo letteralmente da incubo? E questa & la prima lezione
nell’arte della resistenza: liberare la propria epoca dal quotidiano, osser-
varla fattualmente e pertanto in maniera “storica”, a partire dal futuro che
ci & noto e che viene indicato da quello sguardo rivolto indietro proprio
dell’angelo della storia dagli occhi spalancati per lo spavento, dipinto da
Paul Klee e descritto da Walter Benjamin.*’

Come ci racconta Carmen Horbsthel, collaboratrice di Rau alla dram-
maturgia, in un’intervista inserita nel programma di sala di Grief and Be-
auty riferendosi a Family, Milo Rau «used the collective suicide of a family
to show Western society on the brink. Apart from the terrible ending there
is nothing on stage but an ordinary evening: a study of small things, the
beauty and banality of the daily life».*

La scelta di questo evento di cronaca procede di pari passo con la vo-
lonta di Rau di poter lavorare sul palco con un intero nucleo familiare. I
Miller/Peteers sono stati eletti a rappresentare un doppio non coincidente
ma sinesteticamente risonante con la famiglia di Coulogne. In questo spe-
cifico caso, anzi, sembra che la volonta di lavorare in scena con un intero
nucleo famigliare preceda l'elezione dell’evento cronachistico. E Rau infat-
ti ad affermare che, per concludere la Trilogia dei crimini moderni, fosse
alla ricerca di un caso di cronaca e che la conoscenza di An Miller e della
sua famiglia (una famiglia di artisti che sente affine al suo stesso nucleo
familiare), e non l'inverso, lo abbia indotto a scegliere il caso Demeester.
A testimonianza di cid I'incipit di Anna Karenina («tutte le famiglie felici si
assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice e infelice a modo suo»), ripor-
tato nel programma di sala dello spettacolo,*’ ci induce a guardare l'opera



come un corollario della tesi tolstojana. Seguendo il Principio di Anna Kare-
nina, che nel 1997 Jared Diamond*? espone in qualita di assioma logico-ma-
tematico applicabile alla sociologia e alla biologia, possiamo affermare che
se tutte le famiglie felici - e i sistemi adattivi di successo - si assomigliano,
le famiglie infelici sono tutte infelici in modo diverso. Spostandoci sul pia-
no della convivenza tra le specie, dice lo studioso statunitense, solo gli ani-
mali che propongono schemi adattavi coniugabili con le abitudini umane
sopravvivono, i non adattabili periscono, si estinguono.

L'Antropocene, insomma, é il tema. La morte il destino annunciato. Non
si tratta di un dramma, piuttosto di una tragedia. Nessun conflitto, nessun
attrito. Poiché questa e la differenza, afferma Rau riprendendo Steiner e
La morte della tragedia: nella prima vi sono margini possibili di migliora-
mento, nella seconda nessuno.** Rimane solo l'accettazione del destino e il
tempo che occorre a inscenarlo.

Accettare 'arte vuol dire accettare che tutto cio che € umano sia troppo
vasto per essere capito, ma al tempo stesso cosi indissolubilmente legato
alle sue condizioni e alla sua natura da risultarci tragicamente trasparente
e - ahime - insopportabile.*®

Su questo presupposto si basa I'elaborazione di un approccio realista,
su cui Rau si esprime in modo radicale, in una dichiarazione di poetica
incontrovertibile ancorché sempre in progress:

Perché in questo sta il compito fondamentale dell’arte realista: portare a
consapevolezza un atto che si compie inconsapevolmente, rendendolo cosi
discutibile sul piano morale e politico. Il realista deve fare delle proposte
inaccettabili, mostrare fotografie che non vogliamo guardare o la cui bel-
lezza ci risulta insopportabile. Questa e, per me, 'unica strada per fare
dell’arte realista: intervenire realmente negli ingranaggi della Storia. Mal-
grado l'inevitabile ambiguita di ciascun punto di vista.*®

Della storia privata che ¢ il pretesto della narrazione scenica non riu-
sciremo a sapere molto di piu alla chiusura del sipario e lo stesso pud dirsi
di quella della famiglia ingaggiata per raccontarlo. E e rimane un vuoto
che Rau non colma, ma che piuttosto desidera trasfigurare in metafora di
un istinto autodistruttivo, proprio della classe borghese contemporanea.
Della tendenza al consumo eccessivo, all'espropriazione, al travalicamen-
to, al vivere, in poche parole, al di sopra delle possibilita oggettive di so-
stenibilita, (non solo ecologica, ma umana) ne abbiamo abbastanza? Qual
e il compromesso non piu accettabile? Qual é il limite che non permette
ritorno? Ecco il tratto perturbante che la famiglia Demeester ha incarna-
to e che per Rau diventa esemplare. Una famiglia ha scelto di fare spazio.
Questo potrebbe ripetersi. Questo potrebbe accadere a noi tutti. Questo in
fondo sta gia accadendo.



E curioso che Nicolas Bourriaud nel suo scritto di presentazione alla
mostra del 2022 presso Palazzo Bollani, Planet B. From the sublime to in-
clusion,*” citi Tolstoj. Usa le parole di Guerra e Pace per ricordare come
'autore russo descriva metaforicamente il solo sguardo possibile che un
essere umano possa gettare sul presente: una nebbia in cui non si possono
che riconoscere in filigrana le silhouette di forme non meglio identificabili.
Il presente & '’Antropocene, che Bourriaud preferisce chiamare polemica-
mente Capitalocene. Senonché gli artisti, a detta del curatore, possono di-
scernere le forme, perché la forma e il loro campo d’azione. E suggerisce il
sublime come allegoria del non utile e del superfluo, in contrasto con I'eco-
nomicamente produttivo, 'utile. Nel sublime inoltre riconosce, ricordando
la definizione di Burke, la possibilita di guardare all'orrore con l'estasi del
vedersi lontano dal pericolo, in perfetta linea con la folle assenza di reali-
smo della societa civile di fronte al catastrofico collasso ambientale.

In ragione dell’assunzione di responsabilita, che & il motivo animatore
della creazione artistica di Rau, la rappresentazione scenica dell'impicca-
gione &€ mostruosamente verosimile. Cosi del resto si legge nelle note di
regia:

In short: talking about suicide on stage without showing what it really is,
would be irresponsible... Because that is exactly what theatre does: it re-
places ideas, half of the information and its prejudices with experience.
Whether these are pleasant, is of course, another question.*®

E all'estetica dell'orrore e alla sua scandalosa declinazione*® che biso-
gna guardare per capire fino in fondo le opere di Rau; alla «lacerazione
come esperienza»,*® allo «sguardo [...] traumatizzato»,*! piu che pornogra-
fico,52 che vede cio che avrebbe preferito continuare a non vedere. D’altro
canto Edipo dice: «E anzi, se avessi potuto, attraverso gli orecchi chiude-
re la fonte dell’'udito, senza esitazione avrei sigillato questo mio corpo di
sciagura, cosl che a un tempo fosse cieco e sordo».>* Rau, come sostiene
Maddalena Giovannelli, indaga in definitiva

i modi e le possibilita per rappresentare la tragedia nel contemporaneo.
Mettere la morte al centro della scena senza rimuoverla, ripeterla ancora e
ancora e cosi inverarla, condividerla con gli spettatori, decostruirla, ingab-
biarla nella limpidezza della forma». sono le strade percorse dal regista.>*

In dialogo con Rodolfo di Giammarco il regista affermava gia nel 2020
che, alla luce dell’'evidenza del collasso del sistema capitalistico, bisognas-
se riattivare il «tragico modo di pensare»:*® «Prima di tutto dobbiamo ca-
pire che la nostra situazione non & drammatica, ma tragica. In altre parole
il sistema in cui viviamo non puo pil essere riparato».® Percio la tragedia
e la forma che il teatro (e il pensiero) a noi contemporaneo dovrebbe as-



sumere, perché «e I'arte della responsabilita umana, & I'accettazione che si
deve agire, senza sapere bene la direzione. Tragedia significa che nulla e
“riparabile”».5

Come puo allora il grande, la Storia, interessare il piccolo? Qual ¢ il col-
legamento che giustifica il fluire tra pubblico e privato? Tra il processo ai
Ceaugescu, il genocidio dei Tutsi, il Nuovo Vangelo, Antigone e la morte di
‘una’ famiglia occidentale?

But I realised that they belong together: the big and the small stories, pri-
vate life and large-scale politics. After all, these refugees and farm workers
are only slaves because we consume the way we do, the Amazon only burns
that we can live the way we live. And it doesn’t even make us happy.*®

Si tratta in entrambi i casi di creare un’allegoria del sublime di cui le
fonti sono le storie dei singoli, sempre intese come esemplari.* Difatti il
solo scopo di narrare storie private per Rau e elevarle allo loro storicita,
allaloro esemplarita: «<Per me non avrebbe senso usare il teatro per queste
storie private, se non fosse necessario come luogo di un‘allegoria molto
semplice: la trasformazione del destino in racconto».®® Lallegoria in questo
si mostra come tropo d’elezione proprio in rapporto al montaggio, al fra-
ming,*! e quindi alla cornice.¢?

Il regista porta, quindi, in scena la morte della societa occidentale espo-
nendolo nel suo nucleo privato e pit spaventevole: la famiglia, nido e patria
(«There is something you find in a family that you don’t find anywhere
else: a kind of homeland, perhaps even meaning»).6* Ma nella attenzione al
dettaglio, alla ricostruzione minuziosa del reale nella sua quasi banalita,
non si attiene alla specificita di risultati ricercati attraverso il re-enact-
ment, anche se, come giustamente intuisce Gianmarco Bizzarri riferendosi
all'Oreste in Mosul, I'impiego di questa tecnica

appare del resto perfettamente pertinente, dal momento che esso costi-
tuisce in prima istanza un meccanismo tragico: la ricostruzione di eventi
trascorsi é infatti necessariamente intrisa di una percezione fatale, poiché
porta con sé la coscienza che cio che non é stato evitato una volta non puo
piu essere modificato.®*

Piuttosto, si avvicina agli effetti di contrasto ontologico che l'arte iper-
realista® (penso ad esempio all'artista belga Berlinde de Bruyckere o alle
opere della coppia Glaser/Kuntz) innesca con le sue pretese di verosimi-
glianza delle forme innescando attriti nella percezione del reale stesso.

Per questo la famiglia Miller/Peeters non é chiamata a rappresentare il
suicidio della famiglia Demeester, ma, allegoricamente, il proprio. An Mil-
ler e Filip Peeters impersonano sé stessi, cosi d’altronde le loro figlie Leon-



ce e Louise. Sono una vera famiglia. Una famiglia che accetta di assumersi
il destino di un’altra, differente ma afferente allo stesso insieme: siamo al
di la dell’effetto di reale, siamo alla responsabilizzazione del reale.

Rau compone una scultura sociale, cioe «uno spazio pubblico per gli ar-
tisti con cui lavoro, nel quale loro siano costretti ad assumersi la piena re-
sponsabilita di cio che fanno. Uno spazio tragico».%® Tuttavia ci sembra, in
questo caso, che la combinazione degli elementi non raggiunga l'obiettivo
«di passare dai fatti, dalle narrazioni, ad una sorta di situazione che parli
di per sé».®” Cosicché l'atto di consapevolezza che il suo teatro hala pretesa
e la reale possibilita (confermata da spettacoli di forme ed esiti diversis-
simi) di innescare, sia depotenziato. Quand’anche l'attenzione al dettaglio
e alla riproposizione scenica dei gesti quotidiani sia in tutto verosimile,
non appare - paradossalmente - teatralmente reale. Manca la scintilla della
finzione che trasforma una sequenza di azioni in un paradosso di realta.

A nostro avviso, seppur ci sia la ricerca del tragico, il tragico non avvie-
ne. Non perché il dramma sia escluso da questa vicenda. Piuttosto perché
€ assente dal presente, dal passato e dal futuro dei protagonisti, che per-
corrono lo schema drammaturgico fino all’atto finale senza che a noi arrivi
la perturbante manifestazione dell’'enigma. Manca, in altri termini, quello
che Lehmann ritiene essenziale alla tragedia e che definisce come «una
coerenza intrinseca inaccessibile... interdetta agli umani: il punto di vista
degli dei».8

4. La morte come non l'avete mai vista

Il secondo capitolo della trilogia della vita privata, Grief and Beauty,®
condivide con il primo la stessa impostazione scenica (un proscenio pres-
soché vuoto; piu in 13, al centro, una casa; uno schermo in alto che sovra-
sta la scenografia) e la stessa asciutta attenzione all'individuo e alle pic-
cole cose. In dialogo ideale con Everywoman, Grief and Beauty affronta la
sfida di rappresentare l'irrappresentabile: la morte nella sua dimensione
di corpo svuotato, di sparizione. Tuttavia nell'opera ispirata al dramma
allegorico Jedermann di Hoffmansthal, Milo Rau e Ursina Lardi (attrice e
coautrice) hanno impostato una narrazione per microricordi
che conducessero lo spettatore dentro il mondo memoriale e
immaginifico di Helga Bedau, una donna che, prossima alla
morte per una diagnosi di cancro, decide di partecipare con
il suo «simulacro»— presenza virtuale fantasmatica e prota-
gonista della storia— all'opera. Del resto «Questo é il teatro!
Una persona morta che parla, un fantasma» afferma Rau per
bocca dell’attore Johan Leysen ne La reprise.

View Video


https://www.youtube.com/watch?v=9djo38e1tY8

Nella narrazione di Everywoman il nostro addentrarci come partecipan-
ti al rito di commemorazione aveva il valore di una ricognizione poetica, di
una riappropriazione della dimensione divina del quotidiano, trasfigurato
dal medium teatrale in esperienza universale.”®

Diversamente in Grief and Beauty il teatro diventa il luogo
dell’esposizione del reale, o meglio, di cio che della realta pre-
feriremmo non vedere: la morte nella sua cruda materialita.
Riferendosi a questo progetto, e alla sua opera in generale,
Rau parla esplicitamente di rimozione, come il disvelamento
di un processo di obnubilazione perpetrato dalla societa di
massa capitalista ai danni dell’ecosistema e della struttura
economica coloniale che ancora pervade I'abitudine collettiva
del pensiero occidentale.

View Video

During the initial research, we noticed something strange: It seems as if
the repression of one’s own death, of one’s own creatureness - which we
already examined in Everywoman created last year in Salzburg - is an in-
dividual reflection of a much larger repression: of global dying, of the epo-
chal disappearance of life, of the so-called “Sixth Mass Extinction” in the
Anthropocene. It is almost as if not only a disappearance but an amnesia is
taking place: Those who are young today do not even know what we have
lost, having never known the birds, insects, landscapes that have disappe-
ared. Grief & Beauty thus tries, I think, to establish a connection between
different forms of disappearance and grieving: the disappearance of ani-
mal species, of life environments, of languages, of individual memory and
existence. All this in concrete stories that we experienced and told each
other during the research and rehearsals.”

Un rimosso che ha del grottesco, rispetto all'evidenza dell’estinzione in-
combente. In questo Rau opera scegliendo di strutturare i suoi lavori cer-
cando una nuova dimensione tragica, come gia in Family. Lo fa incastrando
la drammaturgia in un sistema che nasce dal postdrammatico ma che lo
supera per approdare ad un’arte realista e tragica.

Video: Trailer Grief and Beauty

Senza inoltrarci nella dimensione del tragico nietzschiano, ci interessa
almeno evidenziare come la qualita apollinea che il filosofo riconosceva al
dialogo e alla struttura dell'«intreccio processuale mirabilmente aggrovi-
gliato, che il giudice scioglie lentamente, nodo su nodo, provocando la pro-
pria rovina»,’? qui € negata. Non c’é¢ apollineo perché non c’¢ la gioia della
risoluzione dell’'enigma. E non c’e mito, cosicché anche la qualita dionisiaca
viene negata. Cosa ne rimane? A detta di Rau il tragico, ovvero qualcosa di
inevitabile da osservare, in cui il dolore non oppone alcuna arma di reden-
zione.


https://www.youtube.com/watch?v=QlfgNOsT6i4

Al contrario di Edipo, che rinuncia alla vista e dunque alla conoscenza,
l'artista bernese impone di guardare, prendere atto e inorridire ancora e
ancora. Inorridire non del castigo - perché sui crimini che Rau mostra non
c’e un tribunale che sorvegli - ma di noi stessi. Perché come Edipo siamo
rincorsi incessantemente dal passato che non lascia scampo al futuro. E,
come l'eroe sofocleo, stiamo ricevendo segnali chiari di una resa dei conti
fatale che il passato chiede di pagare con il futuro, che noi stessi abbiamo
programmato: «questa era la regola della tragedia classica, il destino di
Edipo: anche se hai chiuso con il passato, il passato non ha chiuso con te».”?
Tuttavia, se 'accecamento di Edipo fornisce con la sua estrema brutalita
un viatico alla colpa contro la natura, la societa tratteggiata da Rau non ha
scampo. Puo solo, come fa, essere mostrata per cio che &: soggetto moren-
te. In questo non é superiore alle specie animali e vegetali, tutte univer-
salmente legate allo stesso destino di cui 'armonia, come una danza in cui
versi animali, parole e musica diventano parte di un assolo, regala la sola
redenzione possibile.

Ed é, infatti, nella riappropriazione di un contatto nostalgico con la na-
tura che Family e Grief and Beauty parlano lo stesso linguaggio. Il canto
degli uccelli riconnette idealmente due interpreti (An in Family, Anne in
Grief and Beauty) allo stato naturale inteso come status armonico, da cui ci
si allontana con il tempo, con il lavoro, con la vita. In Family An ricordera
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il suo passato in famiglia, la vita in fattoria e quindi il rapporto quotidiano
con la natura. In Grief and Beauty Anne, veterinaria in pensione, riconosce
dal cinguettio (registrato) diffuso in sala, le varie specie di uccelli; al con-
tempo gli alberi riprodotti sullo schermo sfondano il perimetro della sala
teatrale e della casa in cui Johanna ha vissuto gli ultimi anni di malattia.

Un ulteriore elemento indicativo dell'interesse del regista per una di-
mensione altra che riassembli 'umano con il non umano/animale in Grief
and Beauty é il riferimento ai lupi, al loro modo di comunicare. Il pretesto
€ uno dei racconti di Anne, la quale, dopo la pensione, quando ha avuto la
sensazione che la sua vita si fosse fermata, confessa di aver passato mol-
to tempo su internet di notte; la scoperta di una webcam sempre accesa
all'interno di un parco naturale popolato da branchi di lupi ha rappresen-
tato per lei un viatico alla solitudine. Gli ululati (parafrasando le sue bat-
tute) che al nostro orecchio appaiono simili a lamenti sono forme di co-
municazione sotterranee e inaccessibili; suonano, involontariamente, quel
sentimento di dolore e struggente bellezza che il patto con la vita, nei suoi
alti e bassi, ci chiede di accettare. Per questo anche lei, seguendo le voci
degli animali, inizia in scena ad ululare e pian piano le si uniranno gli altri
attori e anche, in questo mutuo rispondersi, il violoncello.

Come gia precedentemente detto, Rau sceglie di mantenere lo stesso
impianto scenografico di Family per cui il centro del palco & occupato dalla
riproduzione di una casa divisa
in tre ambienti: un bagno, una
camera da letto (in cui spiccano
flebo e medicine), una cucina.
Eppure, diversamente da Fami-
lie, non c’e tetto e nessuna quar-
ta parete fisica che ci separi dal-
lo spazio dedicato esplicitamen-
te alla finzione. Laddove, invece,
in Everywoman si mostrava un
palcoscenico pressoché vuoto
ma abitato da pochi elemen-
ti simbolici (un pianoforte, un
mangianastri, due massi, sca-
tole piene di foto pronte per un
trasloco) e, immancabile, uno
schermo in alto, a sovrastare la
scena.

Il  proscenico pressocché
nudo, eccezione fatta per le se-
dute laterali degli attori a destra
e la postazione della violoncelli-
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sta sulla sinistra, ¢, anche in questo caso, lo spazio deputato alla meta-te-
atralita; tuttavia, a differenza di Family, gli attori entrano in un rapporto
diretto con il pubblico. Rivolgendosi ad essi senza intermediazione della
telecamera, intessono una relazione di concreta vicinanza che si basa sulla
qualita insindacabile dell’esserci nel presente, producendo l'effetto di una
pretesa sincerita del dire.

Se la scenografia denuncia la ferma volonta di avere nella casa - nuo-
vamente - il fuoco dell’attenzione, & lo schermo sovrastante che ci attira,
espressione di un altrove che si preannuncia fertile di sorprese. E da i che
gli occhi sorridenti di una donna in la con gli anni ci guardano quando en-
triamo in sala. E lei ad accoglierci. Il resto del cast & seduto in proscenio. Da
li si muove una delle attrici, la pit giovane, Princess Isatu Hassan Bangura,
per prendere parola e presentarci la donna che vediamo riprodotta in vi-
deo. Anche in questo caso Rau va dritto al tema fin dalle prime battute. Do-
lore e Bellezza comincia con la storia di questa donna, Johanna, che, malata
da tempo, decide di morire il giorno successivo al suo ottantacinquesimo
compleanno. Ha deciso di mostrare a tutti i suoi ultimi istanti per parlare
a viso aperto e senza infingimenti della morte, «il piu solitario dei cammi-
ni», dira Princess, rivolgendosi al pubblico.”

Quello che procede da questo momento fino alla fine & una composi-
zione che utilizza tutti gli elementi del teatro postdrammatico, ma con
esiti opposti. I titoli, il monologo, I'intervista, la poliglossia, il documento
d’archivio, I'intermedialita sono parte di una composizione sinestetica che
interseca le storie dei quattro personaggi/persone per raccontarci con il
loro esempio che in maniera inequivocabile le vite di tutti si somigliano.
Non c’e una rottura del linguaggio che mostri I'incomunicabilita o I'assen-
za di significato. Al contrario, usando l'affermazione come metodo artisti-
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co (che riconosce al soggettivo il progetto umano collettivo)’® espone il suo
messaggio in modo semplice: facciamo parte della stessa storia, che ha,
malgrado qualsiasi sforzo, lo stesso finale.”

I quattro interpreti (Arne De Tremerie, Anne Deylgat, Princess Isatu
Hassan Bangura, Gustaaf Smans) si fanno portavoce di storie di morte e
rinascita, in cui, immaginiamo, si mescolino verita e finzione. Tanto che
le vicende familiari si intersecano con le esperienze teatrali. Ed in questo
modo che l'arte per eccellenza del paradosso di mimesi e riproduzione, di-
venta spazio reale e metaforico di compartecipazione.

Esemplare é il caso di Gustaaf Smans, che passa da una recitazione da
persona a dramatis personae. Cosicché il suo rivolgersi al pubblico in ma-
niera diretta diventa operazione di finzione dichiarata, ma non meno cre-
dibile, in almeno due momenti dello spettacolo. Una prima volta quando,
raccontando un episodio degli inizi della sua carriera come attore cine-
matografico, passa dal comunicare direttamente dal proscenio alla platea
la sua esperienza, ad un racconto privato tra lui, recitante un uomo in fin
di vita, e Arne De Tremerie, che da collega si fa badante. Sorreggendolo
per un braccio, Arne lo conduce con attenzione e dolcezza all'interno del
mondo fittizio, eppure minuziosamente realistico, della casa. La seconda
volta lo scarto tra recitazione diretta al pubblico e una teatralmente in-
terposta sara mostrato dall'interno dell'ambiente domestico. Seduto su
uno scranno, nudo, dopo essere stato lavato da Arne, Gustaaf si rivolge
alla telecamera e racconta del suo passato in teatro. Di quando una volta
interpretd Primo Amore di Beckett. Nel recitare davanti alla telecamera il
suo immedesimarsi nel racconto si fa cosi intenso, che il movimento citato
dal ricordo della scena diventa vero cadere dallo scranno. Manifestando
in questo modo apertamente la caratteristica principale del paradosso di
poter travalicare, con semplici ma efficaci espedienti di tecnica attorale, la
soglia tra differenti livelli di realta. Il processo di commistione tra le due
dimensioni, metateatrale e teatrale, viene amplificato dalle musiche che,
inserite in modo extradiegetico, vengono poi riprodotte dagli apparecchi
radiofonici all'interno della casa. Un espediente che in Everywoman era
stato declinato tra la diffusione della voce e della musica in stereofonia e
la riproduzione, fittizia, del suono come se provenisse da un mangianastri
anni’70.

E l'arte teatrale che permette il miracolo della morte e della sua ripro-
ducibilita. E Rau lo mette in scena cosi: Arne De Tremerie, incitato dai
colleghi, mostrera la fine del Piccolo Principe per come la interpretava
quando, giovanissimo, fu ingaggiato per il suo primo ruolo; questa prima
rappresentazione metateatrale della morte, mostrata all'inizio dello spet-
tacolo in proscenio, sara seguita da un‘altra, di tipo prettamente teatrale,
compiuta da Gustaaf Smans per (finta) eutanasia all'interno della riprodu-



zione scenografica della stanza da letto; questa messa in scena precedera
la realta di Johanna, del suo spegnersi, mostrata in video’”” mentre il palco
cade nell’'oscurita.

Limmagine devastante dell’'ultimo respiro di un essere umano ha un
effetto detonante rispetto alla composizione artistica. La frantuma. Tan-
to che la morte in scena, rimedializzata, imprigionata come documento di
archivio, & la pietra di paragone che fa esplodere il meccanismo teatrale.
Il confronto tra l'intensita del concreto e la messa in scena e impietoso. Il
tratto perturbante di questo estremo effetto di reale distrugge ogni pos-
sibilita di concessione poetica e di teatralita e cio che appare prima e dopo
non pud che essere imparagonabile.

Lapparizione della morte nella verita materiale, seppur circoscritta
nella cornice video, puo definirsi fenomeno estetico? Non attenendosi al
tempo della rappresentazione vive del tempo reale. E oltre, dunque, la so-
glia di cio che puo essere riprodotto, seppur contenuto in una forma me-
diatica riproducibile all'interno di un medium contenitore. Per questo non
attiene al teatro in quanto non e finzione, non e rappresentazione. Ma & in
esso contenuto come documento di archivio che espone lo scarto tra realta
e rappresentazione. Come ricorda Pinotti, da una tradizione platonistica in
cui 'immagine era stata concepita

come ontologicamente e gnoseologicamente dipendente dal modello reale
di cui era rappresentazione, con I'avvento fotografico avviene un fatale ri-
baltamento dei rapporti: chiediamo alla fotografia (e poi al video) di certi-
ficare che un avvenimento si sia effettivamente verificato, che una persona
o un evento siano veramente esistiti. Nulla propriamente e se non &€ messo
in immagine.”®

Grief and beauty, directed by Milo Rau, 2022. Ph:
Michiel Devijvera

|




Alla luce dell’estetica del terrore di Bohrer, che riconduce all'intensi-
ta e all'enigma le due qualita salienti del fenomeno estetico, e allo choc
di Benjamin, & possibile relazionare il passaggio dalla vita alla morte di
Johanna che si svolge davanti ai nostri occhi alla sensazione di perdita, di
vuoto che segue il soprassalto? Siamo, insomma, i fruitori di un’esperienza
che pud essere inserita nel perimetro dell’estetica della responsabilita?

Di certo cio che vediamo é il reale, il cui scarto con la rappresentazio-
ne si dipana implacabilmente davanti a noi. Lepifania che segue I'evento
(traumatico) di riconoscimento della differenza, mostra come, superata la
soglia dell’'esperienza possibile, si apra il vuoto incommensurabile dell’al-
trove, dell'inconoscibile a cui nessuna forma di rappresentazione puo por-
re rimedio.

Sollevate le mura che contenevano la casa, acceso sul fondo un faro che
proietta luce rifratta da una tenue nebbia (come quella immaginifica alla
fine di un tunnel), Arne, dopo un ultimo riferimento al Piccolo principe,
suggerisce al pubblico di pensare all’'origine e alle fine come un buco nero,
che sia l'ultimo archivio in cui tutto & contenuto—riprendendo idealmente
I'immagine suggerita in Everywoman di una grande tela in cui tutto sia di-
pinto, ogni dettaglio, che suggellava il terzo e ultimo atto dell'opera.

Ma il vero finale ¢ gia accaduto. Non possiamo che accettarlo.

Io credo che le parole non ci sono, tanto non c’¢ niente da dire. Bisogna
smetterla di insegnar parole. Bisogna chiuder le scuole e ingrandire i cimi-
teri. Ad ogni modo, un anno o cento & la stessa cosa: prima o poi si muore
tutti. Ed & questo che fa cantare gli uccelli. Gli uccelli cantano e ridono per

questo.”®
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